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POÈTES EN PROSE 


N ’esr en feuilletant pour la vingtième fois au moins le fameux Gaspard 
de la Nuit, écrit Baudelaire, que l’idée m'est venue de tenter quelque 
chose d’analogue et d'appliquer à la description de la vie moderne 

ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite,le procédé qu'Aloysius Bertrand 
avait appliqué à la vie ancienne, si étrangement pittoresque. 

Aucune règle, cependant, aucune donnée précise ne régit ce mode nuancé 
d'expression où la prose se substitue au vers et, par de multiples correspon- 
dances, contribue, comme la musique, à traduire nos plus intimes, nos plus 
secrètes aspirations. « Mon cher ami, écrit encore Baudelaire à l'intention 
d’Arsène Houssaye, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas 
dire sans injustice qu'il n’a ni queue ni tête puisque tout, au contraire, 
y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement. Considérez, 
je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre à 
tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi 
ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture... » On ignorait alors — 
outre ces « commodités » que le poète signale non sans une pointe d'humour 
— les ressources d’un tel « procédé ». eee qu'Arsène Houssaye, direc- 
teur de La Presse, aurait compris à ce « petit ouvrage » qui lui est d’ailleurs 
dédié, si l’auteur avait émis la prétention de tenir Le Spleen de Paris pour 
autre chose qu'une fantaisie d'artiste ? 


Le sous-titre de Gaspard de la Nuit ne se réclame pas d'une plus vaste 
ambition. Fantaisies, annonce-t-il, « à la manière (bien sûr) de Rembrandt 
et de Callot », mais. fantaisie, quand même, c’est-à-dire « caprice, goût 
bizarre » que ne dément nullement cette évocation savoureuse : 


Les routiers étaient en marche, s'éloignant par troupes, l'haquebute sur 
l'épaule. Un.archer se querellait à l’arrière-garde avec un Juif. 

L'archer leva trois doigts. 

Le Juif en leva deux. 

L'archer lui cracha au visage. 

Le Juif essuya sa barbe. 

L'archer leva trois doigts. 

Le Juif en leva deux. 

L'archer lui détacha un soufflet. 

Le Juif leva trois doigts. 

— Deux carolus, ce pourpoint ? Larron, s’écria l’archer. 

— Miséricorde. En voici trois, s’écria Le Juif. 


C'était un magnifique pourpoint de velours broché d'un cor de chasse 
d'argent sur les manches, il était troué et sanglant. ETES 
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Il y a loin d’une pareille scène à la modulation feutrée, comme étouflée, 
du nostalgique Frisson d'hiver : 

Viens, ferme ton vieil almanach allemand que tu lis avec attention, bien 
qu'il ait paru il y a plus de cent ans et que les rois qu’il annonce soient tous 
morts. 

C'est pourtant à l’auteur de Gaspard qu'il sied de remonter pour découvrir 
par quels apports, par quels rapports et transpositions successives cette 
forme nouvelle s'est adaptée « aux mouvements lyriques de l’âme, aux 
ondulations de la rêverie ». Gaspard date de 1842 et Le Spleen de 1869, mais 
Baudelaire, en dépit de sa dilection pour ce « mystérieux et brillant modèle », 
fait plus que de s’en inspirer. Il nomme, sans crainte d'un rapprochement 
si hardi à l’époque, poèmes en prose, ces compositions dont Aloysius Ber- 
trand n'avait point soupçonné l'intérêt qu’elles susciteraient. 


* 
*k x 


Né à Cêva, dans le Piémont, où son père avait épousé une Italienne, le 
jeune Aloysius fit ses études au Collège Royal de Dijon puis alla se fixer 
à Paris pour y jouer sa chance et mourir de phtisie à l'hospice Necker. On 
le rencontrait parfois à l’Arsenal, dans les salons de Nodier qui, comme 
Victor Hugo, l'avait en sympathie. 

Une sorte de malédiction à laquelle ni Baudelaire, ni Laforgue, ni Rim- 
baud, ni Lautréamont, ni Verlaine n'échappèrent, semblait peser sur lui. 
Les poètes sont une cible vivante et pantelante offerte à la vengeance des 
dieux, mais les poètes en prose doivent, peut-être, à leur double mission, 
d’expier plus cruellement que les autres l'audace d'écrire des vers qui n’en 
sont pas, dans une langue peu désignée pour l'usage qu'ils en font. 

Si j'insiste sur le sort lamentable d’Aloysius Bertrand c'est moins pour 
déplorer qu'il s’éteignît à trente-quatre ans dans une salle d'hôpital que 
pour le situer à la place qu’il eût mérité d’avoir de son vivant. « Les jours 
se sont écoulés, constate-t-il amèrement, et mon jour n’est pas venu. » Un 
croquis, que David d'Angers prit à la morgue, nous montre le poète de 
profil, les yeux clos et la bouche ouverte, comme s’il s’en exhalait encore 
un dernier râle. 


« C'était un pauvre diable, se dépeint-il lui-même sous les traits d’un sosie, 
dont l'extérieur n’annonçait que misères et souffrances. J'avais déjà remarqué dans 
les jardins de l’Arquebuse, où il se tenait immobile sur un banc, sa redingote 
râpée qui se boutonnait jusqu’au menton, son feutre déformé que jamais brosse 
n'avait brossé, ses cheveux longs comme un saule et peignés comme des brous- 
sailles, ses mains décharnées pareilles à des ossuaires, sa physionomie nar- 
quoise, chafouine et maladive qu'eflilait une barbe nazaréenne, et mes conjec- 
tures l'avaient charitablement rangé parmi ces artistes au petit pied, joueurs 
de violon et peintres de portraits qu'une faim irrassasiable et une soif inextin- 
guible condamnent à courir le monde sur la trace du Juif-Errant,. » 


Sainte-Beuve, par ailleurs, rapporte dans sa préface, qu’une « première fois, 
pris de la poitrine, il était entré à la Pitié dans les services de M. Serres » 
et qu'au cours des huit mois qu'il y demeura, il put voir fréquemment 
« M. David, le statuaire, qui allait visiter un jeune malade, M. David avait de 
bonne heure (dès 1828) conçu pour le talent de Bertrand la plus parti- 
culière estime » mais, par pudeur, le malheureux s'était chaque fois caché 
le visage sous son drap, de crainte d’être reconnu. « Après une espèce de 
fausse convalescence », poursuit le préfacier, il tomba de nouveau très bas 
et dut se faire hospitaliser à Necker « où il mourut dans l’un des premiers 
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jours de mai 1841 » sans avoir eu la suprême consolation de tenir entre 
ses mains ce livre où — comme il s’en ouvraït à David, dans une lettre du 
18 septembre 1837 — il avait « essayé de créer un nouveau genre de prose ». 

Gaspard parut un an après la mort de son auteur et il fallut attendre — 
pour en saisir l'originalité — que Baudelaire tentât, dans Le Spleen de Paris, 
sinon de l'éclipser, du moins de le proposer en exemple. 

« On aura remarqué, n'avait point omis de signaler Sainte-Beuve, la préci- 
sion presque géométrique des termes et l’exquise curiosité pittoresque du voca- 
bulaire. Tout cela est vu et saisi à la loupe. » Sans Baudelaire, je gagerais 
qu'Aloysius Bertrand n'aurait jamais conquis l’audience qu’il possède aujour- 
d'hui. Loin de moi l'intention de la lui marchander, mais enfin lorsque 
l'on rapproche les « imagettes » de ce fameux Gaspard, des profondes har- 
monies que le poète des Fleurs du mal a orchestrées, entre autres, dans les 
Bienfaits de la lune, on ne peut s'empêcher d'admettre, une fois äe plus, 
que « l’escholier, le maître enseigne » et que celui-ci manque, somme toute, 
d'envergure comparativement à celui-là. 

« Tu aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime : l’eau, les nuages, le silence 
et la nuit ; la mer immense et verte ; l’eau informe et multiforme ; le lieu 
où tu ne seras pas », scande en effet Baudelaire de sa voix prophétique tandis 
que, sous la plume de celui qu'il choisit pour modèle, il n’est surtout question, 
tant « aux halles de la place Champeaux », « qu’au gibet de la place Mori- 
mont », en la bonne ville des Ducs, 


— Gothique donjon 
Et flèche gothique, — 


que de bourgeois, de nobles, de vilains, de soudrilles, de prêtres, de moines, 
de clercs, de marchands, de valets, de juifs, de lombards, de pèlerins, de 
ménestrels et d'officiers, qui des gabelles, qui de la gruerie, qui de la mon- 
naie, qui de la Chambre des comptes, clamant, sifflant, chantant, geignant, 
priant ou maugréant « dans les basternes et les lLitières, à cheval, sur des 
mules ou sur la haquenée de saint François. » 


* 
k x 


Nous devons tout à Baudelaire : « le premier, dit Laforgue, qui ne prit 
pas l'air inspiré ». Son influence, qui n'est pas près de s'éteindre, nous a 
permis d’ailer plus loin dans la connaissance de nous-mêmes et des moyens 
qui nous sont nécessaires pour y parvenir sans tricher. Avant lui, nous 
n'avions que l’image ou l'idée, la « représentation » des êtres et des choses ; 
il nous a donné leur odeur, leur chaleur, leur densité, leur sexe, révélé 
leur « présence » et communiqué jusqu'à l’âme ce tressaillement ou plu- 
tôt ce « frisson nouveau », qu’en raison de son impuissance à l'éveiller chez 
ses admirateurs, Hugo généreusement lui avait octroyé. Rappelez-vous 


Enfin seul : on n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attar- 
dés et éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon 
le repos. Enfin la tyrannie de la face humaine a disparu et je ne souffrirai 
plus que par moi-même. 


De pareils coups de sonde aident à se rendre compte de la transformation 
qui s’est opérée, avec Baudelaire, dans un domaine où ses prédécesseurs se 
contentaient des apparences et se gardaient de les interpréter autrement 
qu'on s'y était jusqu'alors employé. « Après Alfred de Vigny, chaste et 
fataliste, note encore Jules Laforgue, après Hugo apothéotique, bucolique et 
galantin, Gautier paien, Musset mondain et collégien déclamatoire, Balzac 
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inquisiteur mais. George Sand, Gavarni vignettiste, Lamartine raphaë- 
lesque.. il s'accuse, montre ses plaies » et s'étonne de bonne foi qu'à l’imita- 
tion de Gaspard de la Nuit il ait réalisé, dans Spleen, « autre chose (si cela 
peut s'appeler autre chose) de singulièrement diflérent ». 

Ames de ceux que j'ai aimés, soupire-t-il, âmes de ceux que j'ai chantés, 
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs cor- 
ruptrices du monde. Et vous, Seigneur mon Dieu, accordez-moi la grâce de 
produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis 
pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je 
méprise. 

Désormais la voie est ouverte et de descriptif ou de pittoresque qu'il était 
« comme le produit du daguérrotype », le poème en prose élargit, peu à peu, 
son champ d'expérience pour en venir à ces surimpressions d'images et de 
souvenirs, de sensations à l’état pur, « d'illuminations » ou de phospho- 
rescences dont Rimbaud et Lautréamont ont mis en œuvre toutes les res- 
sources. 

De singulières ombres pendent aux vitres usées, devait suggérer Mallarmé, 
comme leit-motiv à son Frisson d'hiver et Verlaine, dans Mémoires d'un veuf, 
qui n'est pourtant pas un modèle du genre : « À cette même table de café 
où nous avons causé si souvent face à face, après douze ans — et quelles 
années, — je viens m'asseoir… » Je sais que Laforgue n'a pas plus que Pauvre 
Lélian composé de poèmes en prose. S'exprimant en vers libres, il n'éprouvait 
guère le besoin sans doute « de se tirer de ses rimes », mais certaines éva- 
sions « d’une intrigue superflue » ne sont point négligeables. 

C'est Paris, Charenton compris. Maison fondée en... à louer. Médailles à 
toutes Les expositions et des mentions. Bail immortel. Chantiers en gros et en 
détail de bonheurs sur mesure. Fournisseurs brevetés d'un tas de majestés. 
Maison recommandée. Prévient la chute des cheveux. En loterie. Envoie en 
province. Pas de morte-saison. Abonnements. Dépôt, sans garantie de l'hu- 
manité, des ennuis les plus comme il faut et d'occasion. Facilités de paie- 
ment, mais de l'argent. De l'argent, bonnes gens. 

« Le petit Laforgue, disait Bourget qui lui avait prêté sa montre le jour 
du départ du poète pour l'Allemagne, où il passa cinq ans comme lecteur de 
l'impératrice Augusta, il était doué, quel dommage ! » Et quels dons ! 

Maison de blanc, pompes voluptiales ; maisons de deuil; spleenuosités, 
rancœurs à la carte. Et les banlieues adoptives, humus teigneux, haridelles 
paissant, bris de vaisselle, tessons, semelles de profil sur l'horizon des rem- 
parts. Et la pluie... 

Il avait trop souflert, hélas ! « à sa belle âme » et aussi « trop pleuré », 
comme dans le Bateau ivre, pour ne point conserver de toutes ses déceptions 
« ce rire de travers » que notre cher Derème s’appliquait à dissimuler. 
Cela ne l'empêche pas de posséder un sens critique très vif quand il dit de 
Rimbaud : « le genre somnambule : divagation d'un cœur magnétisé par la 
paresse, l'été, l'ennui, une digestion copieuse ». 

Somnambule ? Forain — bien qu'il n’aimât point évoquer le temps de 
ses rapports avec Arthur — contait qu'il l'avait vu se promener certaines 
nuits sur les toits, puis regagner sa chambre sans cesser de dormir. On n’a 
pas fait assez état de ce somnambulisme chez Rimbaud. Lui-même a beau ris- 
quer parfois une allusion, c’est surtout au « voyant » qu'il s’efforça de deve- 
nir par « un long dérèglement de tous les sens » qu'on s’en tient, sous pré- 
texte qu'il confère à l’homme une plus magique autorité. Et pourtant : « il 
veut vivre somnambule », dit de lui sa compagne d'Une Saison en Enfer. 
Nous sommes en plein délire : « Comme ça te paraîtra drôle quand je n’y 
serai plus », s’exclame-t-il sardoniquement « ce par quoi tu as passé, quand 
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tu n'auras plus mes bras sous ton cou ni mon cœur pour t'y reposer, ni cette 
bouche sur tes yeux. Parce qu’il faudra que je m'en aille très loin, un jour. 
Puis il faut que j'en aide d’autres : c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guère 
ragoûtant.. chère âme ! » Tout le poème est prodigieux. Il fut écrit dans la 
maison de la Roche, louée par la famille d'Arthur après le coup de revolver 
que celui-ci avait reçu de Verlaine, lors de leur rupture à Bruxelles. Isabelle, 
sa sœur, rapporte que la fin de la première journée « s'acheva pour lui dans 
la tristesse la plus morne et qu'il ne fallait pas songer à le consoler. » 

Le lendemain, il s’enferme dans le grenier à grains où il avait, deux 
mois plus tôt, jeté sur le papier l’esquisse d'Une Saison en Enfer et « à 
travers le plancher on perçoit les sanglots qui réitèrent, convulsifs, coupés 
tour à tour de gémissements, de ricanements, de cris de colère, de malédic- 
tions ». 

Conçoit-on la stupeur.et la honte que la « Mère Rimb, ou la Mother » — 
comme il l'appelle — dut éprouver en présence de ce désespoir ? Arthur 
n'ignore pas qu'elle connaît la nature de ses relations avec Verlaine et qu'en 
femme inflexible elle le blâme, mais cela, vraisemblablement, ne fait que 
l'enfiévrer, l'exciter davantage dans la folie où il se trouve. Ce n'est pas lui, 
la « vierge folle », c'est l’autre. Par une transposition, en tous points admi- 
rable, il place cet aveu dans sa bouche : « Je suis veuve... j'étais veuve... 
mais oui, j'ai été bien sérieuse jadis », et pour définir le climat du ménage : 
« Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des maisons, 
pour m'épouvanter mortellement. On me coupera vraiment le cou ; ce sera 
dégoûtant. Oh ! ces jours où il veut marcher avec l'air du crime. » 

Tout Rimbaud ou plutôt tout ce qu'il nous a livré de lui, dans l’outrance 
même de son génie, rayonne d'Une Saison en Enfer, aussi bien, sinon plus 
que du Bateau lvre. I s'y montre tel qu'il est, sans souci d'étonner ou de 
scandaliser quiconque, mais d'aider à comprendre « pourquoi il voulait 
tant s'évader de la réalité ». Nous y avons gagné un des chefs-d'œuvre 
incontestable du « nouveau genre de prose » qu'Aloysius Bertrand ne fit 
uniquement qu'entrevoir dans sa forme. 

« O mon Bien ! à mon Beau ! Fanfare atroce », écrit Rimbaud au début du 
poème qui s'achève par ces mots : « Voici le temps des assassins ». Et, dans 
Aube, quand l'enfant roule par terre avec elle, dans le bois : « Au réveil, il 
était midi ». Quel réveil ? On a plus souvent l'impression qu’une espèce d'état 
second fut celui du poète non seulement d'Une Saison en Enfer, mais aussi 
des Illuminations. Que cet état ait été naturel, ou provoqué, ne change rien 
à rien. Il le laissait, comme il l'avoue, « au matin, le regard si perdu et 
la contenance si morte que ceux (qu'il a rencontrés) ne l’(ont) peut-être pas 
vu ». Savons-nous s’il n’est point nécessaire de rechercher dans le vin, l'al- 
cool ou les stupéfiants ce qu'on nommait jadis l'inspiration et qui n’est plus, 
chez les modernes, qu'un besoin de s'y raccrocher ? « Il faut être toujours 
ivre », affirmait Baudelaire. Et il « tournait » cette strophe comme on roule 
une boulette à la pointe des aiguilles sur la petite flamme d’une lampe de 
fumerie : 

L'opium agrandit ce qui n’a pas de bornes, 
Allonge l'illimité, 

Approfondit le temps, creuse la volupté 

Et de plaisirs noirs et mornes, 

Remplit l'âme au delà de ses capacités. 


N'allez pas croire qu'il n’est pour moi de grands artistes qu’en raison des 
drogues ou des poisons qu'ils absorbent, mais ces poisons et ces drogues ont 
réellement permis à quelques-uns d’entre eux de se manifester. Verlaine 
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buvait et Rimbaud ne s’en privait guère. « C’est elle, la petite morte, derrière 
les rosiers — La jeune maman trépassée descend le perron — La calèche du 
cousin crie sur le sable. », suggère-t-il, comme à travers des brumes qui se 
dissipent. Dans Vagabonds, où il évoque Verlaine que l'ivresse abrutissait, 
il poursuit après l'avoir traité de pauvre frère : « Et presque chaque nuit, aus- 
sitôt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés 
— tel qu'il se révait..et me tirait dans la salle en hurlant son songe de 
chagrin idiot ». , 

« Drôle de ménage », évidemment. Or, quelle qu’ait été l'origine des 
bagarres ou la cause des excès à quoi ils se livraient, l’ébranlement nerveux 
dont on se ressent par la suite, leur a, dans une certaine mesure, permis 
de parcourir ces « paradis de tristesse » qu'ils ont tous deux foulés. Ver- 
laine en a tiré miraculeusement parti dans Jadis et Naguère, au souvenir 
de leur bohème de Londres, lorsqu'il murmure : 


Ce sera comme quand on rêve et qu'on s’éveille, 
Et que l’on se rendort et que l’on rêve encor 
De la même féerie et du même décor... 


Cependant, beaucoup plus poète en. vers (si j'ose dire) qu’en prose, 
nous n’avons pas à nous attarder sur son cas. Celui de Rimbaud, par contre, 
est loin d’avoir fini de nous émerveiller. Le Cœur volé, Voyelles, Bateau Ivre, 
ou Paris se repeuple, demeurent, avec les Assis et les Chercheuses de Poux 
des œuvres incomparables, mais c’est à mon avis Les Illuminations et surtout 
Une Saison en Enfer qui atteignent les sommets. Elles possèdent un pouvoir 
si grand d’incantation, d’envoûtement, de résurrection, de « voyance », 
qu'elles passent tout ce qu'on a jusqu'ici écrit dans cet ordre. En même 
temps, grâce à je ne sais quelle prédisposition ou prédestination de Rim- 
baud pour cette forme poétique, dont il crée les lois à mesure qu'il les 
découvre, ces deux plaquettes constituent le modèle que Baudelaire eût 
certainement élu. 


Qu'aurait-il pu chérir de plus radieux que cet Antique, dans sa ferveur 
originelle ? 

Gracieux fils de Pan. Autour de ton front couronné de fleurettes et de 
baies, tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées de lie brune, tes joues 
se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble à une cithare, des tinte- 
ments circulent dans tes bras blonds... 


Tous les sens participent, en se superposant, à cet harmonieux et secret 
épanouissement du style et de l’image, de la présence et de son entité. 

Ton cœur bat dans ce ventre où dort le double sexe. Promène-toi La nuit, 
en mouvant celte cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche... 

Ni le rythme, le « drapé » d’une strophe ni la rime « assassine », n’ajou- 
teraient rien à cette pièce d’une si pure et si subtile persuasion. L'Après-midi 
d'un Faune, lui-même, malgré son prestigieux : 


C’est à l'horizon pas remué d'une ride, 
Le visible et serein souffle artificiel 
De l'inspiration qui regagne le ciel... 


ne saurait en être rapproché. IL s’agit ici d'autre chose, d'une pénétration 
que le vers, avec ses trouvailles, et les « déviations occasionnées précisément 
par ces trouvailles », n’est pas toujours capable de favoriser à ce point. 
Nous avons malheureusement pour la prose, un peu de ce dédain ou de cette 
méfiance que M. Jourdain lui témoignait. Il en résulte une manière de 
« refus » dont nous ne sommes pas dupes peut-être, mais dont nous ne pou- 
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vons tout à fait nous défendre, quand nous y perdrions la fleur la plus 
exquise qui nous soit proposée... 


Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise, 

Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes, et dit sa 
prière à l'arc-en-ciel, à travers la toile de l'araignée. 

Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient. 

Les fleurs qui regardaient déjà. 


Les mots dont Rimbaud a usé contiennent un message qu'après nous 
d'autres hommes capteront pour découvrir un sens à leurs aspirations, à 
leur détresse ou à leur joie, leur étonnement de vivre, et ce message, grâce à 
la forme, à l'expression que le poète lui a données, conserve toute sa ferveur 
pour peu qu'on s’y laisse prendre ainsi que dans cette page : 


Au bois, il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir. 

IL y a une horloge qui ne sonne pas. 

Il y a une fondrière avec un nid de têtes blanches. 

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte. 

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis ou qui descend le sen- 
tier en courant, enrubannée. 

Il y a une troupe de petits comédiens en costume, aperçus sur la route à 
travers la lisière du bois. 

Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse. 


Quant au poème célèbre : « J'ai de mes ancêtres gaulois l'œil bleu blanc, 
la cervelle étroite. », il constitue un témoignage de la plus étonnante vigueur 
d'exaltation. 


Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d'herbes les plus 
ineptes à leur temps. 

D'eux, j'ai : l’idolâtrie et l'amour du sacrilège, oh ! tous les vices, colère, 
luxure — magnifique, la luxure, — surtout mensonge et paresse. 

J'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. 
La main à plume vaut la main à charrue. — Quel siècle à mains. Je n'aurai 
jamais ma main. Après, la domesticité mène trop loin. L'honnêteté de la 
mendicité me navre. Les criminels dégoûtent comme des châtrés ; moi, je 
suis intact et ça m'est égal. 


* 
*k x 


Isidore Ducasse, qui ne signa que tard Comte de Lautréamont, était venu 
au monde, le 4 avril 1846, à Montevideo, où son père exerçait les fonctions 
de chancelier délégué au Consulat de France. D'origine tarbaise, ce dernier 
avait épousé Célestine-Jacquette Davezac, et « dépensait, nous apprend 
Philippe Soupault dans la préface de l'édition du Sans-Pareil, beaucoup 
d'argent pour ses plaisirs et pour épater le bourgeois ». Chez les Rimbaud, 
le père n'a jamais eu de goût marqué pour la vie de famille. Officier de 
carrière, il lui préférait l’existence des villes de garnison qu'il mena tant 
en France que dans les Services indigènes d'Algérie. L'éducation d'Arthur 
fut donc confiée à Vitalie, sa mère, dont les principes rigides le dressèrent 
vite contre elle et le poussèrent à fuir, sans argent, sur les routes. Est-ce en 
raison de l’absence paternelle que Rimbaud rechercha d’abord la: protection 
de son maître Izambard, au collège de Charleville, puis l'amitié de Verlaine 
qui devait finalement achever de le désorbiter ? C'est assez vraisemblable. 
D'autre part, Baudelaire, dont la mère s'était remariée, a souffert dans 
l'amour passionné qu’il éprouvait pour elle et qu'il lui a gardé jusqu'à la 
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8 REVUE DE PARIS 
fin de sa vie. Je ne. prétends pas que cet amour soit la cause de son œuvre. 
Il contribue toutefois à l'explication de cette « délectation morose » qu'il 
n'est point parvenu à vaincre, même entre les bras de Jeanne la mulâtresse 
ou ceux des prostituées dont il notait soigneusement les noms et adresses 
sur les pages de ses carnets. 


Si « le génie, comme il l’affirme, n’est que l'enfance nettement formulée », 
celle du poète des Fleurs du Mal tient, dans sa formation, un rôle de premier 
plan et nous comprenons mieux que Rimbaud, aussi bien qu'isidore 
Ducasse, aient conservé l'empreinte dont elle les a marqués. La haine, par 
exemple, qu'inspirèrent de bonne heure au chantre de Maldoror, les « bizar- 
reries » du chancelier, n’est nullement étrangère à l'attitude « farouche » 
que le jeune garçon s’entendit reprocher par les siens. Plus tard, elle l’a 
« fixé » dans l'expression même de son art et conduit aux outrances qui, 
sur un autre plan — toutes proportions gardées — correspondent à celles 
de l'auteur de ses jours. 


Ce que nous savons de Ducasse ne permet pas, malheureusement, de nous 
engager plus avant. Sa vie comme sa mort demeurent pleines de mystère 
et Soupault qui n'a rien négligé pour en pénétrer lé secret, écrit : « Il ne 
paraît pas téméraire de supposer qu'en 1869, Ducasse fréquentait les révo- 
lutionnaires et qu'en raison de ses menées politiques la police du Second 
Empire a sans doute été responsable de sa disparition. » Son acte de décès 
mentionne qu'il mourut, à l’âge de vingt-quatre ans, le « jeudi 24 novembre 
1870, à 8 heures du matin, en son domicile. Sans autres renseignements. » 
« L'acte a été dressé en présence de M. Jules-François Dupuis, hôtelier, rue 
du Faubourg-Montmartre, n° 7, et Antoine Milleret, garçon d'hôtel, même 
maison, témoins qui ont signé avec nous, Louis-Gustave Nast, adjoint au 
maire, après lecture faite, le décès constaté selon la loi. » Et mer + 
d'ajouter : « Ce qui pourrait encore renforcer cette supposition, ce n'est 
pas seulement la seule présence du directeur de l'hôtel au chevet de Ducasse, 
ce n’est pas seulement cet extraordinaire et sinistre sans autres renseigne- 
ments, mais encore l'absence du dossier d'Isidore Ducasse, dossier qui a été 
détruit. » 


Les divers domiciles élus par le poète vers la fin de sa vie, une première 
fois au 7, puis au 32, faubourg Montmartre, et au 15, rue Vivienne, laisse- 
raient également entendre que, traqué sans arrêt, l'infortuné pensait 
brouiller les pistes en revenant se terrer au même hôtel qu'il avait habité 
huit ou dix mois plus tôt. « Il savait que la police, révèle-t-il dans Maldoror, 
le recherchait avec persévérance depuis nombre d'années, et qu’une véritable 
armée d'agents et d'espions était continuellement à ses trousses. » Le seul 
gîte de tout repos avait été celui de la rue Notre-Dame-des-Victoires, où il 
s'était inscrit lors de son arrivée à Paris ; il y composa, en effet, son poème 
à une allure « vertigineuse » qui « pourrait paraître inhumaine — affirme 
honnêtement Soupault — si les expériences du surréalisme ne donnaient 
la clef de cette vitesse d'écriture. » 

Ducasse, qui avait publié son premier Chant, sans nom d’auteur, en août 
1868, est, comme on le sait, l’instigateur du mouvement surréaliste, de même 
que l’a été Rimbaud de l'école symboliste. Ce qui les distingue l’un de 
l’autre consiste essentiellement dans cette « vitesse » record de rédaction 
qui permit au premier d'aller, une fois en transes, plus loin que le second, 
peut-être, dans l'exploration de son subconscient, de toucher aux fantômes 
et aux monstres et de les mêler, vifs ou morts, à la vie : « Espérant voir 
promptement, ne craint pas d'avouer Ducasse, la consécration de mes 
théories acceptée par telle ou telle forme littéraire, je crois avoir enfin 
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trouvé, après quelques tâtonnements, ma formule définitive. » Rimbaud 
possède une notion d'équilibre, d'ordonnance, un souci des valeurs, un sens 
inné des proportions qui le laissent lucide dans la « voyance » même des 
Illuminations. I les conçoit d’après le raccourci d’une œuvre d'art, ses rap- 
ports, ses analogies, ses ressources, ses dissonances dont il détient le secret. 
Par contre, Lautréamont, ainsi qu’en fait foi une de ses épitaphes, se consi- 
dère comme le « meilleur professeur d'hypnotisme ». 


Jules Vallès, qui l’a rencontré au cours de réunions publiques, avec sa 
« tête de décapité parlant. et les trois poils safran de sa barbiche », dit 
de lui : « Un écarquillé. Il écarquille les yeux tout ronds, il écarquille ses 
coudes pointus, il écarquille ses jambes qui tricotent, il écarquille sa bouche 
coupée en fente de tirelire d’où s'échappe une voix pointue et enchifrenée 
dont le son ne vous égratigne pas seulement le tympan, mais la peau. » 


Son œuvre était écrite, quand à Belleville et à Ménilmontant, « drôle 
à tuer dans son rôle de bouffon féroce », il prend part aux meetings qui 
préparent la Commune et se fait écouter religieusement des « durs-à-cuire », 
qui ont pour opinion qu'il faut que ce soit comme en 93. Une dizaine 
d'exemplaires des Chants de Maldoror lui avait été remise par l'éditeur 
Lacroix qui, se prétendant victime de persécutions policières, refusait de 
faire aux libraires le service du volume. Cette œuvre, que Ducasse n'avait 
composée que « la nuit, assis à son piano », reflète l’homme intensément. 
Elle en accentue la démesure, la violence, la nature vengeresse et, pour 
« drôle à tuer » qu'elle ait été aussi, le libère, nous libère, nous décape de 
tant de conventions, de truquages, de déjà vu, revu, d’absorbé jusqu'à la 
nausée qu'elle s'impose comme une torche brandie sur les décombres. 


« Vieil océan, clame Lautréamont en plaquant, pour le désespoir de ses 
voisins de chambre, de lugubres accords sur son piano, {a forme harmonieu- 
sement sphérique qui rejoint la face grave de la géométrie, ne me rappelle 
que trop les petits yeux de l'homme pareils à ceux du sanglier pour la 
petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit pour la perception circulaire du 
contour. Cependant, l'homme s'est cru beau dans tous les siècles. Moi, 
je suppose que l'homme ne croit à sa beauté que par amour-propre, mais qu'il 
n'est pas beau réellement et qu'il s'en doute, car pourquoi regarde-t-il 
la figure de son semblable avec tant de mépris ? Je te salue, vieil océan ! » 


Le chancelier délégué du Consulat de France à Montevideo n'aurait sans 
doute pas dédaigné cette façon d'offenser le lecteur dans la bonne opinion 
qu'il a de sa personne, et il n’est point non plus interdit de penser que son 
fils, très probablement, savait qu'il avait de qui tenir pour consterner les 
gens. Son lyrisme toujours agressif, explosif, destructeur, mérite qu'on s'y 
arrête. S'il n’effare plus désormais que de timides esthètes, l'effet qu'il pro- 
duisit sur ceux qui le découvrirent, vers la fin du siècle dernier, manqua, 
par ses « énormités », le but que l'éditeur se proposait d'atteindre. Les temps 
n'étaient pas venus. Ducasse à beau prétendre : « J'arrache le masque à la 
figure traîtresse et pleine de boue! » et « pour effrayer les hommes et 
mettre devant eux l'exemple de (sa) méchanceté », invectiver contre le 
Créateur qu'il traite d’ « Horrible Eternel, à la figure de vipère », le vers 
de Baudelaire : 


Saint Pierre a renié Jésus, il a bien fait. 


semblait encore suffisamment blasphématoire pour qu'on s'émût le moins du 
monde aux fureurs de Lautréamont. Des sorties de ce genre : « Moi, être assez 
généreux pour aimer mes semblables ! Non, non ! » et « D'où peut me venir 
cette répugnance pour tout ce qui tient à l’homme ? » ne portaient pas, ou, 
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0 plus est, portaient à faux. On leur préférait celles du Spleen de Paris, 
ont l'accent de détresse humaine rendait un autre son. 


Pour baudelairien que soit, à sa manière, Lautréamont, il avait l'air « d’en 
remettre » sans que rien ne justifiât une pareille frénésie. Gardons-nous, 
néanmoins, de rester insensibles à l’enchantement de ses philtres : « Lors- 
qu'un jeune homme qui aspire à la gloire, dans un cinquième étage, penché 
sur sa table de travail, à l'heure silencieuse de minuit, perçoit un bruis- 
sement qu'il ne sait à quoi attribuer... tourne de tous côtés sa tête alourdie 
par la méditation... Il s'aperçoit enfin, poursuit l’hypnotiseur, que la fumée 
de sa bougie, prenant son essor vers le plafond, occasionne à travers l'air 
ambiant les vibrations presque imperceptibles d’une feuille accrochée à un 
clou fixé contre la muraille. Dans un cinquième étage. De même qu'un jeune 
homme qui aspire à la gloire entend un bruissement qu'il ne sait à quoi 
attribuer, ainsi j'entends une voix mélodieuse qui prononce à mon oreille : 
Maldoror ! » Cela tient presque de la sorcellerie. Maldoror ! « Et puis des 
sentiments », chuchote-t-il avant de suggérer : « Ce qui est somnambule, 
visqueux, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, anémique, 
borgne, hermaphrodite, bâtard, albinos, pédéraste, phénomène d’aquarium 
et femme à barbe, les heures soûles du découragement taciturne, les fan- 
taisies, les âcretés, les monstres. » Il dit ailleurs : « Moi, je fais reculer le 
sommeil et les cauchemars. », parle du « minotaure de ses instincts per- 
vers », de la transgression, qui lui est familière, « des règles de la logique », 
puis, pour ne pas rester en si bon chemin, jure qu'il « n'aime pas les 
femmes » et qu'il a toujours éprouvé « un caprice infâme pour la pâle jeu- 
nesse des collèges et les enfants étiolés des manufactures ». 


Dans de telles conditions, il n'était guère possible qu'affublé du baroque 
pseudonyme emprunté aux romans d'Eugène Süe, l’auteur des Chants de 
Maldoror püût être pris au sérieux. La façon dont nous récitions, aux Mardis 
de Vers et Prose, certaines de ses divagations, soulevait quelquefois un 
semblant d'enthousiasme, mais il ne durait que le temps qu'on accorde aux 
excentricités. Pourtant, par ce besoin, par cet amour du paradoxe qu'il 
entretenait chez ses disciples, Max Jacob prétendait que la lecture de 
Fantomas vous initie à celle de Maldoror ou la complète, on ne peut mieux. 
Jarry venait de mourir. Pierre Louys rapportant un propos de Verlaine sur 
le sonnet sacro-saint des Voyelles, se taïllait un joli succès. « Que voulez- 
vous, lui avait dit Pauvre Lélian à l'hôpital, qu'Arthur se soit soucié que 
A fût noir plutôt que rouge ou vert? Il s'en foutait éperdument. » Le 
cas du douanier Rousseau, patroônné par Apollinaire et consacré par Picasso, 
lors du banquet de la place Ravignan, arrivait à son heure et bientôt, sans 

u'on sût à quel tardif réveille-matin, celle de Lautréamont eut lieu, on 
l'entendit soudain déclencher la sonnerie. Place du Panthéon, l'Hôtel des 
Grands Hommes, témoin de la fin misérable de Mervyn, qui vint s'écraser 
sur le Dôme, assembla les dévôts de Ducasse. Ne croyez pas surtout qu’à 
l'instar des Déliquescences, les Chants de Maldoror durent leur vogue 
à quelque mystification. Nous fabriquons nos dieux nous-mêmes. Tout 
dépend du moment, de la nécessité. Après Rimbaud, qui avait déclaré : 
« L'amour est à réinventer », on réinventa donc Ducasse. L'édition de ses 
œuvres, établies par Blaise Cendrars à la Sirène, permit à une jeunesse 
bruyante de s’en intoxiquer. Dada parut et, par haïne de l'esprit rapin de 
Montmartre et de celui des Montparnos, tint ses premières assises dans un 
passage des Boulevards, au « célèbre » café Certa, qu'Aragon et Breton 
venaient de découvrir. ; 
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L'atmosphère de ce passage, entièrement détruit, depuis le prolongement 
du boulevard Haussmann jusqu’au carrefour Drouot, n'était rien moins que 
suggestive, avec ses boutiques équivoques et la lumière fanée qui tombait 
des vitrages. On la retrouve aujourd'hui chez des peintres dont les effets 
semblent moins concertés en vue d’un « savant désordre » que d’une incohé- 
rence voisine de l’obsession. Les thèmes de Maldoror s’y prêtent à miracle. 
Celui-ci, par exemple : « Deux piliers, qu'il n'était pas difficile et encore 
moins possible de prendre pour des baobabs, s’apercevaient dans la vallée, 
plus grands que deux épingles. En effet, c'étaient deux tours énormes. Et 
quoique deux baobabs, au premier coup d'œil, ne ressemblent pas à deux 
épingles, ni même à deux tours, cependant, en employant habilement les 
ficelles de la prudence... » Figures et personnages n'étaient pas non plus 
oubliés. Le crabe de la débauche, le poulpe de la faiblesse de caractère, le 
requin de l’abjection individuelle, le boa de la morale absente et le coli- 
maçon monstrueux de l'idiotisme occupent leur place dans ces tableaux, 
qui passent en délire ce que le Goya des Caprices et Geronimius Bosch 
avaient imaginé. 


On croit rêver. Et, réellement, on rêve en présence de cette faune gro- 
tesque et redoutable qui peuple les insomnies du sombre « écarquillé ». 
Une sorte d’effroi se mêle à votre angoisse. Puis lorsque, subitement, par 
un violent contraste, Lautréamont nous mène en pleine clarté, son pouvoir 
d'envoûtement ou de fascination devient tel que nous ne savons plus si ce 
rêve ne correspond pas à ses craintes d’être suivi par la police. N'est-ce point, 
en effet, au souvenir de son hôtel du 15, un soir de « filature », qu'il écrit : 


Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux émer- 
veillés. Eclairés par de nombreux becs de gaz, les coffrets d’acajou et les 
montres en or répandent à travers les vitrines des gerbes de lumière éblouis- 
sante. Huit heures ont sonné à l'horloge de la Bourse. Ce n’est pas tard ! 
A peine le dernier coup de marteau s'est-il fait entendre que la rue dont le 
nom a été cité se met à trembler et secoue ses fondements, depuis la place 
Royale jusqu'au boulevard Montmartre. Les passants hâtent le pas... 


Mais lui-même, où est-il ? Mystère. Seule « une chouette, volant dans une 
direction rectiligne et dont la patte est cassée, passe au-dessus de la 
Madeleine et prend son essor vers la barrière du Trône, en s’écriant : un 
malheur se prépare ! » 


Le malheur, pour Lautréamont, car il lui dut d’être éclipsé durant près 
d’un demi-siècle, fut qu’au moment où il se produisit, un petit professeur 
d'anglais, dont on faisait des gorges-chaudes, publiait dans de petites feuilles 
telles que le Journal des Baignrurs, de lieppe, ou la Semaine de Cusset et de 
Vichy « d'adorables » petites proses, d’un orient prestigieux. En composant 
ces rares chefs-d'œuvre, Stéphane Mallarmé avait pris modèle, comme 
Baudelaire, sur Gaspard de la Nuit. Ainsi s'achève la boucle qui, d’Aloysius 
Bertrand au poète d'Hérodiade, nous permet de lier d’un fil d'or la gerbe 
des diverses fleurs qu'ils ont acclimatées. 


Evidemment « la forme du poème en prose, pour excellente qu’elle soit, 
constate M. G.-Jean Aubry, à propos de Mallarmé, demeure moins aisément 
dans la mémoire que celle du poème en vers. » Toutefois, qu’en sait-on ? 
Ces proses n'ayant jamais encore été présentées au lecteur, il suffirait peut- 
être qu’elles soient réunies dans une anthologie, pour qu'il en conserve le 
souvenir et n’en oublie ni le nombre ni l'accent. Le départ de La Pipe n’a 
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que faire du rythme et de la coupe d’une strophe, pour se loger dans notre 
esprit. 


Mon tabac sentait une chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrés par 
la poussière du charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir ; les grands 
feux! et la bonne aux bras rouges versant les charbons, et le bruit de ces 
charbons tombant du seau de tôle dans la corbeille de fer, le matin, — alors 
que le facteur frappait le double coup solennel qui me faisait vivre ! J'ai revu 
par les fenêtres ces arbres malades du square désert — j'ai revu le large, si 
souvent traversé cet hiver-là, grelottant sur le pont du steamer... 


Villiers de l'Isle-Adam, qui avait publié quelques-unes de ces proses dans 
la Revue des Lettres et des Arts, les appréciait au point de les lire en public, 
mais les jugeait cependant plus terribles que les vers pour les bourgeois. 
Paresse, routine, habitude de la rime ? Nous avons tous d’abord à compter 
avec elle. Il nous faut vaincre le parti-pris. Va pour le Démon de l'analogie, 
que Villiers étudia « profondément » avant d'en donner la primeur à son 
auditoire. Mais ici, quelle poignante, déchirante nostalgie n'éprouve-t-on pas, 
directement, à cette évocation ? 


Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-être partir avec 
les nuages ; les lambeaux de la pourpre usée des couchants déteignent dans une 
rwière dormant à l'horizon, submergé de rayons et d'eau. Les arbres s'ennuient, 
et sous leur feuillage blanchi (de la poussière du temps plutôt que de celle des 
chemins) monte la maison en toile du montreur de choses passées. 


Le Phénomène futur est une pièce admirable ; il s'en dégage une atmo- 
sphère de dépaysement, d'’amertume et de désespoir qui n’a besoin d'aucune 
« bizarrerie » des Chants de Maldoror, pour nous tenir sous le charme et 
nous en imprégner. Pauvre enfant pâle, dédié à Baudelaire. Plainte 
d'automne, Frisson d'hiver, possèdent également un si rare sortilège que 
nous ne saurions lui en préférer d'autre après l'avoir subi. C’est le grand 
art de Mallarmé que de tisser, avec les mots du vocabulaire le plus simple 
mais intentionnellement choyés et distribués, cette trame mouvante où 
l'arabesque de ses caprices et de ses songes apparaît pour se perdre et surgir 
à nouveau de la brume du souvenir. Le danger, qu’en raison de sa « prodi- 
gieuse » vitesse d'écriture et de ses innombrables et constantes hallucinations, 
Lautréamont nous avait fait courir, est enfin conjuré. Il ne s’agit plus cette 
fois du Fol, mais, comme l'a dit Jules Laforgue, du « Sage qui divague » 
et qui, sans jamais tenter d'imposer un caractère didactique à ses œuvres, 
les a pourtant ramenées à de justes proportions. L'exemple de Baudelaire 
y est certes pour beaucoup. Sans lui, nous nous serions perdus hors des 
limites d'un genre que sa nature rendait entre tous difficile ou sujet aux 
plus périlleuses, aux plus pernicieuses compromissions. Tout poème est en 
soi une cristallisation. Loin de lui nuire, son hermétisme lui permet au 
contraire de réagir contre une fâcheuse tendance qu'on a, trop souvent de 
nos jours, de le vulgariser. Il est donc bon de faire le point. Reconnaissons 
que, pour demeurer plus « aisément dans la mémoire », le rythme, la rime, 
voire l’assonance, constituent des moyens que la prose, même poétique, n’a 
pas, mais de quels grands secours ont-ils été aux versificateurs dont on 
nous rebat les oreilles quand Aloysius Bertrand, Baudelaire, Rimbaud, 
Ducasse et Mallarmé nous offrent tant de chefs-d'œuvre d’un art jusqu'alors 
inconnu ? 


FRANCIS CARCO, 
de l'Académie Goncourt. 














LES ÉLECTIONS GÉNÉRALES 
EN GRANDE-BRETAGNE 


pour la première fois le 1°" août au Palais de Westminster. Cette 
séance inaugurale a été consacrée à l’élection du Speaker ou Président ; 
tant que la nomination et l’installation du Président n’ont pas eu lieu, les 
règles constitutionnelles ne permettent pas à la Chambre des Communes 
de délibérer. Après quelques instants de détente, la cérémonie s’est déroulée 
suivant le rite traditionnel. La Commission royale, vêtue d’écarlate et d’her- 
mine, s’est réunie dans la Chambre des Lords ; elle a dépêché son émissaire, 
le « Black Rod », pour inviter la Chambre des Communes à comparaître 
devant elle. Accompagné des huissiers du Palais, le « Black Rod » a enfilé 
les corridors qui conduisent à la Chambre des Communes : à son approche, 
la porte de la Chambre basse s’est fermée bruyamment. Le « Black Rod » 
l’a heurtée trois fois de son sceptre. La porte s’est ouverte et il s’est avancé 
en saluant à trois reprises le siège vide du Président. Il a sommé « les fidèles 
Communes du Roi » de se rendre à la Chambre des Lords pour y entendre 
la lecture du message de la Commission royale. A la Chambre des Lords, 
les membres des Communes ont été informés du désir de Sa Majesté de les 
voir élire, séance tenante, un Président. Après leur retour à la Chambre 
des Communes, une curieuse cérémonie s’est tenue. Aux termes du règlement 
aucun député ne peut prendre la parole sans y avoir été invité par le Speaker. 
Mais, à l’ouverture d’un nouveau Parlement et avant l'élection du Président, 
la coutume autorise le membre le plus âgé de la Chambre à désigner du doigt 
celui de ses collègues qui sera chargé de proposer un candidat à cette fonc- 
tion. Le député ainsi désigné se lève et propose que telle personne soit choisie 
comme Président. Un autre député appuie cette proposition que la Chambre 
ratifie par acclamation. Le doyen et le député « électeur » s’avancent vers 
la personne désignée et la prennent par le bras. La tradition exige que 
l’élu affecte de se dérober à sa nouvelle fonction et simule un geste de refus 
tandis que ses deux « supporters » s'emparent de sa personne. Ils le con- 
duisent jusqu’au siège présidentiel et l’y installent de force. C’est Mr Clifton 
Brown, Président de la dernière Chambre des Communes et qui, quoique 
conservateur, jouit du respect et de la sympathie unanimes de la Chambre, 
qui a été élu. Le rite traditionnel s’est accompli dans ses moindres détails. 
Le peuple anglais est profondément conservateur. 
Cependant cette Chambre, si respectueuse d’un cérémonial que se trans- 
mettent depuis des siècles les générations successives, n’est à aucun degré 
une Assemblée conservatrice. Les récentes élections générales ont envoyé 


I E nouveau Parlement britannique, élu le 26 juillet dernier, s’est réuni 
> 
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à Westminster quelque 400 députés socialistes contre 200 conservateurs. 
Je saisis cette occasion d’expliquer à mes amis français le véritable caractère 
de ces élections. Quelles ont été les causes de cette défaite soudaine des partis 
conservateurs et libéraux ? Que signifie ce vote presque révolutionnaire du 
corps électoral? Quelle influence peut-il exercer sur la politique extérieure 
et intérieure de la Grande-Bretagne? N’appartenant à aucun parti je crois 
pouvoir exprimer un avis objectif. 

Nous avons conscience, à Londres, que ce vote inattendu contre le parti 
dirigé par M. Churchill a dû être accueilli avec surprise par l’opinion des 
pays étrangers. Il n’a pas moins surpris l’opinion anglaise. Jusqu'au jour 
même de l'élection, les leaders travaïllistes étaient convaincus que le parti 
de M. Churchill obtiendrait une majorité de 30 à 60 sièges. Personne ne pré- 
voyait que les travaillistes obtiendraient une majorité écrasante. On peut 
aflirmer sans exagération que les leaders travaillistes ont eux-mêmes été 
étonnés et peut-être même inquiets d’un pareil résultat. 

Il est naturel que l’opinion étrangère voie dans la décision des électeurs 
britanniques un des exemples les plus frappants de l’ingratitude démocra- 
tique. Il leur semblera surprenant qu’un pays, qui à tant souffert et qui 
durant cinq années terribles a été dirigé et animé par Winston Churchill, 
ait saisi la première occasion pour l’éliminer du Gouvernement, lui et ses 
partisans. Il serait, à mon avis, injuste à l’égard du peuple de Grande- 
Bretagne, d’aflirmer qu’il a oublié ce qu’il doit à M. Churchill ; qu’il n’a 
pas conscience de la place éminente que l’ancien premier ministre a con- 
quise dans l’Histoire-et dans l’estime du monde entier, ou qu’il soit mû à 
l'égard de M. Churchill par d’autres sentiments qu’une profonde affection 
et une vive gratitude. Les compagnons de M. Churchill pendant sa tournée 
dans le centre et le nord de l’Angleterre m’ont décrit les extraordinaires 
explosions d’enthousiasme qui l’accueillirent. A son arrivée dans chaque ville, 
des milliers d’habitants l’attendaient et 1l fut partout reçu par des applau- 
dissements et des acclamations générales. Cependant, les hommes et les 
femmes qui l’ont'attendu pendant des heures, sous la pluie, pour le remercier 
de les avoir sauvés et l’Europe avec eux sont les mêmes qui, quelques jours 
plus tard, allèrent aux urnes et votèrent contre son gouvernement. 

Cet apparent paradoxe peut s'expliquer de deux façons. En premier lieu 
les électeurs britanniques, qui sont doués d’un sens politique très avisé, 
ont établi une distinction entre Churchill leader national et Churchill chef 
du parti conservateur. Il ne fait aucun doute que le parti conservateur est 
actuellement impopulaire dans le pays. On constate qu’il a été au pouvoir 
pendant le dernier quart de siècle et que, durant ces vingt-cinq ans, la Grande- 
Bretagne a fait deux guerres et qu’elle a connu un grave crise tant écono- 
mique que sociale. Le règlement des problèmes espagnol, abyssin et 
tchèque a été jugé désastreux. 

Si M. Churchill, dont l’indépendance de caractère est bien connue, s'était, 
dès le début de sa campagne, posé en leader national plutôt qu’en chef de 
parti, s’il avait fait appel aux sentiments les plus nobles des électeurs en 
évitant d’attaquer ses adversaires politiques, le sentiment de gratitude que 
lui voue le peuple anglais eût peut-être trouvé son expression naturelle dans 
le résultat du scrutin. Mais telle n’a pas été l’attitude de M. Churchill. 
Après la dissolution de l’union nationale il s’est présenté comme le cham- 
pion des principes conservateurs. A la radio, il n’a pas caché son amertume 
envers les anciens ministres travaillistes et il a donné l’impression à des 
millions d’électeurs qu’il avait cessé d’être le leader national pour redevenir 
le porte-parole et l’animateur d’un groupe politique et social déterminé. 
On assure qu’en adoptant cette attitude, contraire à ses tendances person- 
nelles, il a cédé à la pression de lord Beaverbrook et de Mr Brendan Bracken, 
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ses conseillers intimes. Cette version ne me semble pas plausible. Je suis 
cependant porté à croire que ses conseillers l’engagèrent à mettre son nom 
et son prestige au service du parti conservateur. En cédant à de tels conseils 
il a, selon moi, commis une erreur politique et psychologique. Ne l’eût-il 
pas commise, le résultat final eût d’ailleurs été sensiblement le même. 
Une autre raison a détourné le peuple anglais d’exprimer par un vote 
politique la gratitude qu’il éprouve à l’égard de M. Churchill : c’est sa 
conviction que la capitulation de l’Allemagne marquait la fin de la guerre. 
Les graves problèmes d’Extrême-Orient, l’extrême complication de la 
situation internationale n’entraient pas dans ses préoccupations immé- 
diates et lui paraissaient sans influence directe sur son destin. 


Le peuple anglais a constaté que la deuxième guerre contre l’Allemagne 
se terminait victorieusement et qu’une autre victoire allait être prochaine- 
ment acquise sur le Japon ; il a estimé que les problèmes de politique inter- 
nationale qui viendraient à se poser ne seraient pas résolus différemment 
par un gouvernement travailliste ou par un gouvernement conservateur. 
Le fait même que Churchill ait été pendant de longues années le leader indis- 
cuté du pays en guerre explique en partie le revirement de l’opinion. La guerre 
est terminée, la victoire acquise ; les yeux se détournent d’un passé plein 
de gloire mais aussi de dangers pour regarder l’avenir avec espoir. Aveu- 
glément sans doute, mais avec passion, les Anglais ont voulu une Angleterre 
nouvelle ; ils ont eu le sentiment que Churchill n'avait plus la force ni la 
jeunesse nécessaires pour rester égal à lui-même dans la paix comme dans 
la guerre. Ils ont voulu — comme ils l’ont dit — « donner leur chance aux 
travaillistes ». Les élections sont rarement le fruit de la gratitude — senti- 
ment qu’inspire le passé — ; elles sont le fruit de l’espoir, sentiment qu’ins- 
pire l’avenir. C’est parce qu'ils avaient oublié le passé, même le plus proche, 
et qu’ils regardaient vers l’avenir que les électeurs de Grande-Bretagne ont 
voté comme ils l’ont fait. 

Considéré sous cet angle l’événement est moins déconcertant qu’il ne paraît 
à première vue. D’autres raisons, sans doute moins déterminantes, ont 
influé sur le résultat final. Pour la première fois, la radio a joué pendant 
la campagne électorale un rôle considérable. Or, M. Churchill, bien que 
magnifique orateur, n’est pas au micro en possession de tous ses moyens. 
Il n’a aucun goût pour la radio et il lui arrive, en l’écoutant, d'émettre des 
grognements irrités. Il ne peut approcher sans lassitude ou sans colère du 
micro qui le prive du stimulant d’un auditoire vivant. Or, cet instrument 
enregistrant fidèlement les plus subtiles inflexions de la voix, le déplaisir 
de l’orateur est révélé à des millions d’auditeurs. Même à l’époque où ses 
messages pouvaient exalter l’opinion, M. Churchill n’est jamais parvenu 
devant le microphone à l’éclatante maîtrise qu’il manifeste à la Chambre 
des Communes. Lorsqu'il s’est résolu à faire usage de la radio, pour sa 
propagande électorale et, quittant les hauteurs où 1l dominait, à descendre 
dans l’arène, le résultat a été désastreux. D’après certains observateurs, ses 
cinq messages radiodiffusés lui ont coûté plus d’un million de voix. Ses 
adversaires ont témoigné de plus de prudence. Leurs discours ont été non 
seulement adroits mais empreints de réserve et de modération. Il n’y a guère 
de doute que le comportement maladroit de M. Churchill à la radio, et 
l’adresse qu’y montrèrent au contraire ses adversaires, n’aient joué un rôle 
important dans le résultat. 


L’attitude de l’armée, qui a voté par correspondance, a largement con- 
tribué à la défaite des conservateurs. On admet que les militaires des forces 
terrestres, navales et aériennes ont voté pour les travaillistes dans la pro- 
portion de 60 à 90 p. 100 et qu’ils ne furent pas sans influencer le vote de leurs 
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familles. Les soldats souffraient depuis des années de leur vie pénible et 
dangereuse, comme de l'éloignement de leur foyer. Ils attendaient anxieuse- 
ment d’être démobilisés et de reprendre leurs occupations habituelles, On 
ne pouvait certes, sans excès d’optimisme, compter sur la gratitude d'hommes 
voués depuis tant d'années à de si rudes efforts et il est sans doute naturel 
qu’ils aient englobé dans le même ressentiment les épreuves qu’ils ont 
traversées, les ofliciers qui les ont commandés, les classes aisées du pays, le 
parti conservateur et M. Churchill lui-même. Ils n’éprouvaient contre sa 
personne aucune animosité. Bien au contraire, lors de chacune de ses visites 
aux armées, M. Churchill à été accueilli par de cordiales acclamations. 
Mais les soldats sentaient que leur part dans le succès final n’était pas moins 
grande que celle de leur chef. Is doutaient aussi qu'à l'avenir Churchill 
fût apte à édifier une nouvelle Angleterre. Leur dette de reconnaissance 
était payée le jour de la victoire ; la fin de la guerre donnait plus de poids 
à leurs soucis d’avenir. Il n’est donc pas surprenant que les militaires et 
leurs familles aient contribué à porter au pouvoir un nouveau gouvernement. 

Le nombre des jeunes gens appelés à voter pour la première fois est une 
autre raison du succès travailliste. Il est normal que les jeunes gens portent 
plutôt leurs regards vers l’avenir que vers le passé. On pouvait s’attendre 
qu'ils se détournassent de chefs politiques chevronnés, confortablement 
installés à Westminster tandis qu'ils servaient dans l’armée. Ils ne pouvaient 
pas ne pas sentir qu’un nouveau monde allait surgir des ruines de l’ancien 
et ils souhaitaient qu'il fût bâti, non par ceux qui avaient mené l’ancien à la 
ruine, mais par des hommes nouveaux qui leur semblaient particulièrement 
désireux de réaliser à tout le moins la justice et la sécurité sociales. La jeu- 
nesse préfère toujours le changement au respect de la tradition. Personne 
ne doutait que les électeurs de moins de trente ans ne votassent à gauche. 

Enfin la propagande du parti travailliste a été au cours des dernières 
années habilement dirigée contre l’ordre établi. Les sentiments de confiance, 
voire d’admiratiôon, traditionnellement éprouvés par la classe ouvrière à 
l'égard de l'aristocratie n'étaient pas complètement éteints au début de la 
guerre. Ils subsistent encore aujourd’hui. L’Anglais moyen continue à penser 
que les services rendus dans les hautes fonctions de l'Etat par les classes 
dirigeantes leur donnent droit au respect. L'expression « gentleman » con- 
serve un sens et évoque encore une certaine qualité d'homme probe et 
désintéressé. 

Les travaillistes se sont efforcés de ruiner cette opinion. Tandis que, res- 
pectueux de la trève des partis imposée par la guerre, les conservateurs se 
sont interdit tout effort de propagande, la propagande travailliste s’est 
attachée à discréditer les classes dirigeantes. Israël Gollancez, éditeur avisé, 
a publié plusieurs livres et pamphlets où les conservateurs sont représentés 
comme dépourvus d'intelligence et d’idéalisme, peu soucieux de la vérité, 
éloignés des pensées altruistes. L'effet de cette propagande a été, sans nul 
doute, considérable. C’est que, si la propagande permet rarement d’instruire 
les masses et de capter leur confiance, elle excelle à créer la suspicion, et 
il n’est pas difficile en temps de guerre de discréditer dans l'esprit des 
masses l'autorité établie. Ainsi le parti conservateur, considéré jusqu’à 
une époque récente comme un rouage normal de l’État, faisait désormais 
figure d’ennemi de la nation. 

Répondant aux préventions de leurs lecteurs, certains journaux disposant 
d’un vaste public, notamment le Daily Mirrer et le Sunday Dispatch, ont 
répandu l’idée que les difficultés et Les privations causées par la guerre étaient 
imputables aux « Pouvoirs publics » avec qui s’identifiaient, d’après eux, 
les classes dirigeantes et le parti conservateur. A l’inverse, les journaux 
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de droite, même à grand tirage comme le Daily Express et le News of the 
World, ont répugné à rejeter sur les travaillistes la responsabilité du mécon- 
tentement latent qui régnait dans le pays. 

Il est plus facile de ruiner la confiance que de la maintenir. Aussi l’action 
de la presse travailliste a-t-elle été plus efficace que celle de la presse con- 
servatrice. Certes, rien n’a été plus admirable que la résignation patriotique 
avec laquelle le peuple anglais a supporté pendant quatre longues années 
les privations et les horreurs de la guerre. Son endurance a été au-dessus de 
tout éloge. Mais il n’en demeure pas moins qu’il a souffert pendant cinq ans 
et qu’il ne pouvait manquer d’être peu à peu gagné par un sourd méconten- 
tement. Si même certains journaux n’avaient pas exploité ce mécontentement 
en l’imputant à l’action des Pouvoirs publics, il était inévitable qu’un gou- 
vernement au pouvoir depuis le début de la guerre et responsable des mesures 
de restriction encourût l’hostilité silencieuse d’un grand nombre de citoyens. 
Il n’est pas moins naturel que ce gouvernement, pourtant issu de l’union des 
partis, ait été considéré comme essentiellement conservateur et que nombre 
de mesures impopulaires — bien que dues à l'initiative de ministres travail- 
listes — aient été elles-mêmes considérées comme adoptées contre leur gré. 

Ainsi, tandis que les membres travaillistes du Gouvernement se voyaient 
associés aux succès intérieurs et extérieurs, les erreurs et les mesures impo- 
pulaires ont été mises au seul compte des conservateurs. Tel a été le climat 
des élections. Les programmes des divers partis n’étaient pas sensiblement 
différents. Les travaillistes ont été prudents dans leurs déclarations officielles 
et leurs principaux leaders se gardèrent de promesses inconsidérées. Mais 
leurs candidats se montrèrent moins réservés et dans nombre de cas ne crai- 
gnirent pas de faire ces promesses dont s’abstenaient les dirigeants du parti. 

Les candidats du parti conservateur ont été plus réservés ou plus scrupu- 
leux. Ils ont souligné principalement les graves difficultés politiques ou éco- 
nomiques du proche avenir en s’abstenant d'annoncer le retour rapide de 
la prospérité générale. On a eu ainsi l’impression que les travaillistes avaient 
un programme et que les conservateurs n’en avaient pas. Lorsque les élus 
travaillistes se feront une idée exacte de l’importance de certains problèmes 
tels que celui du logement, ils seront sans doute un peu gênés par les enga- 
gements irréfléchis qu'ils ont contractés au moment des élections. 

Cependant, quelles que soient les raisons du mouvement vers la gauche, 
rien n’en justifie l'ampleur. Les divisions créées dans certaines circonscrip- 
tions, fiefs traditionnels du parti conservateur, par des candidats du parti 
libéral ne suflisent pas à l’expliquer. Si dans 46 circonscriptions il est, en 
effet, possible de soutenir que les conservateurs ont perdu leurs sièges par 
la faute des candidats libéraux, les travaillistes en ont eux-mêmes perdu 44 
pour la même raison. On doit donc conclure qu’en juillet 1945 la majorité 
du corps électoral anglais s’est délibérément prononcée en faveur du parti 
travailliste. 

Ceux qui le regrettent (ce n’est pas mon cas) peuvent se consoler en cons- 
tatant que cette révolution sociale s’est accomplie sans violenre et sans 
laisser de rancœur. Ils çonstateront également que le peuple anglais a mani- 
festé son sens politique en éliminant presque complètement les représentants 
des partis secondaires. 

L'expérience enseigne, en effet, que le système des deux grands partis 
est celui qui permet chez nous le meilleur fonctionnement du régime parle- 
mentaire en assurant la stabilité gouvernementale et en garantissant les 
droits d’une opposition prête à tout moment à assumer les responsabilités 
du pouvoir. Le résultat des élections a ramené à 12 le nombre des représen- 
tants du parti libéral et pratiquement fait disparaître les autres partis secon- 
daires. Ce résultat est en soi heureux. Ceux qui seraient enclins à penser que 
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la Grande-Bretagne est soudainement devenue communiste n’ont en réalité 
pas de raisons de s’inquiéter. Avec notre système de scrutin, la répartition 
des sièges ne fournit pas nécessairement une indication exacte sur l’état de 
l’opinion. En fait les travaillistes qui disposent de 400 sièges, ont obtenu 
14 997 529 voix et les conservateurs et libéraux (211 sièges), ont groupé 
9 955 803 voix. C’est en fonction de cette proportion que le résultat des 
élections doit être interprété. Sans doute les travaillistes disposent aux 
Communes d’une majorité absolue qui leur permet de faire voter les mesures 
les plus hardies. Mais la disproportion entre le nombre des sièges qu’ils 
ont obtenus et celui des suffrages exprimés en leur faveur est de nature à 
les éloigner des mesures extrêmes. En réalité, ils ont réussi à gagner les 
voix de la masse des indécis, c’est-à-dire essentiellement de la petite bour- 
geoisie. Ils ne peuvent douter cependant que le petit bourgeoïs ne s’inquiète 
facilement et que, s’ils veulent conserver ses suffrages, ils ne doivent se 
garder de lui causer d’excessives alarmes. 

Que penser de l’avenir ? 

On ne s'attend pas que le régime travailliste puisse, pendant la durée de 
la nouvelle législature, réaliser tout son programme de réformes sociales. 
Des problèmes tels que ceux du logement, de la démobilisation, du relève- 
ment de notre commerce extérieur, pour ne rien dire des problèmes financiers 
qui se posent avec acuité, seront pendant longtemps au premier plan des 
préoccupations gouvernementales. Le grand projet d'assurances sociales dit 
« plan Beveridge » devra lui-même faire l’objet d’une loi qui exigera des 
débats prolongés. Les travaillistes se sont d’ores et déjà engagés à nationaliser 
les mines et ils s’efforceront sans doute de nationaliser aussi la Banque 
d’Angleterre, l'électricité et peut-être les chemins de fer. On ne pense pas 
communément que cet accroissement des monopoles d’État soit de nature 
à entraîner une révolution profonde des conditions de notre vie économique. 
L’inquiétude tient bien plus aux tendances profondes dont s’inspirent de 
semblables mesures qu’à leurs effets immédiats. Les pessimistes se déclarent 
convaincus que la nationalisation des houillères vaudra au Gouvernement 
ou à l’État la même impopularité et les mêmes pertes qu'ont autrefois subies 
les entreprises privées. Ils prévoient que si cette nouvelle expérience entraîne 
une diminution de la production du charbon ou de sérieux déficits finan- 
ciers, le Gouvernement sera conduit, pour justifier sa politique, à étendre 
les mesures de nationalisation à d’autres entreprises privées. D’après eux, 
il ne sera pas possible de maintenir longtemps un régime hybride, mi- 
socialiste, mi-capitaliste, et le Gouvernement se trouvera peu à peu contraint, 
s’il veut éviter la faillite, d'accroître sa mainmise sur les entreprises privées. 
Ils redoutent même que, pour réaliser ces desseins spoliateurs, les Pouvoirs 
publics ne doivent recourir à la pratique des décrets-lois et que les droits 
du Parlement, peut-être même la liberté de la presse, n’en souffrent tôt ou 
tard. En définitive, ils estiment que l'institution d’un système totalitaire 
est l’aboutissement logique de mesures de socialisation. 

A l’opposé, il faut bien reconnaître que les chefs du Gouvernement tra- 
vailliste et leurs conseillers ne sont ni des ignorants, ni des aventuriers. Ils 
aperçoivent, aussi bien que n’importe quel conservateur, les dangers de l’in- 
flation et la nécessité de développer nos exportations ; ils ne redoutent pas 
moins que lui de sérieux accidents dans le fonctionnement de la machine 
économique. Le danger réside plutôt, à mon avis, dans une scission possible 
du parti travaillistesen deux groupes : d’une part, les travaillistes désireux 
de prendre en considération les aspirations de la petite bourgeoisie et de 
conserver la confiance du mouvement trade-unioniste ; d’autre part, ceux 
qui entendent s’appuyer sur les masses ouvrières et réclament à grands cris 
des mesures révolutionnaires. Il n’est donc pas exclu que, dans quelques 
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années, le parti travailliste ne se trouve effectivement coupé en deux à la 
suite d’un conflit qui opposerait les représentants de la tendance modérée, 
comme Attlee, Bevin et Morrison, et les extrémistes enrôlés sous le drapeau 
d’Emmanuel Shinwell et Aneurin Bevan. Ce conflit, s’il se produit, ne sera 
pas profitable au pays. 

Rien ne permet non plus de penser que le nouveau Gouvernement compro- 
mette, par des mesures révolutionnaires, ses rapports avec les membres du 
Commonwealth britannique et de l’Empire. Nos relations avec les domi- 
nions ont été définies une fois pour toutes par le statut de Westminster. La 
politique à l’égard des Indes l’a été elle-même dans de nombreuses décla- 
rations officielles et il n’est pas souhaitable qu’un changement quelconque 
y soit apporté. Les Indes, dès qu’elles auront pu résoudre leurs difficultés 
intérieures, disposeront d’un gouvernement autonome et sur ce point capital 
tout le monde est d’accord. Il n’est pas désirable enfin que le nouveau Gou- 
vernement modifie le régime administratif actuellement en vigueur dans 
nos colonies, mais il pourra sans doute s’attacher plus que le précédent à 
développer l'instruction des indigènes et à accélérer l’évolution au terme 
de laquelle les colonies seront en mesure de se gouverner elles-mêmes. Les 
modifications probables revêtiront sans doute la forme d’une accentuation 
de la politique actuelle plutôt que d’un changement caractérisé de l’orien- 
tation de cette politique. 

En ce qui concerne nos rapports avec les autres pays, on peut également 
envisager bien plus un changement de climat psychologique qu’une modi- 
fication de notre ligne politique elle-même. La politique extérieure de 
l’Angleterre est commandée par l’éternel souci de sa défense et de sa sécurité, 
problème dont la nature est beaucoup plus d’ordre géographique et physique 
que politique. En particulier, nous nous trouvons dans la nécessité d’entre- 
tenir avec la France des relations fondées non pas sur de vagues sentiments 
d’estime et d'amitié, mais sur une étroite collaboration politique, écono- 
mique et militaire. Il est également indispensable que nous poursuivions 
une politique commune d’une part avec les États-Unis, d’autre part avec 
la Russie. La présence en Grande-Bretagne pendant les quatre ou cinq pro- 
chaines années d’un gouvernement assuré aux Communes d’une forte majo- 
rité et spontanément enclin à sympathiser avec les partis de gauche des autres 
pays est de nature à augmenter plutôt qu’à dimirtuer notre influence future 
sur le continent. M. Ernest Bevin, notre nouveau ministre des Affaires étran- 
gères, est une puissante personnalité d’un grand courage moral et d’une 
remarquable intelligence. Il n’est pas homme à se laisser influencer dans 
sa conception de l'intérêt britannique par des considérations sentimentales. 
A l'heure où la paix, la sécurité et la reprise de relations commerciales cons- 
tituent les principaux objectifs de la Grande-Bretagne, on peut prédire avec 
certitude que dans leur poursuite M. Bevin travaillera, non seulement pour 
le bien de l’Angleterre, mais pour celui de tous les pays. 

Nos amis français reconnaîtront, je l’espère, que ce changement radical 
et inattendu des conditions de notre vie politique établit aux yeux du monde 
entier l’aptitude de la démocratie à donner de ses volontés propres une expres- 
sion parfaitement nette. Ils admettront, sans doute, que bien que nous soyons 
nombreux à regretter l'éloignement momentané de ces grandes figures 
d’Européens que sont M. Churchill et M. Eden, l’avènement au pouvoir en 
Grande-Bretagne d’un gouvernement fort et uni est de nature à profiter 
non seulement à l’Angleterre, mais à tous les pays. 


HAROLD NICOLSON 
(TRADUIT PAR P. ET S. DE LA BAUME) 





PAUL VALÉRY 


comme un deuil personnel, il a paru tant d'articles sur Paul Valéry 

que l’on peut maintenant aller droit à l’essentiel. Aucun lecteur, 
en effet, n’ignore que, de l’extérieur, sa carrière littéraire se divise en trois 
périodes : quelques remarquables manifestations dans la dernière décade 
de l’autre siècle ; puis, vingt années de retraite ; un quart de siècle enfin où 
Valéry fut proclamé, d’un accord quasi-unanime, l’un des maîtres de son 
époque... Mais, au moment qui aurait dû être celui de ses apprentissages, il 
apparaissait déjà sûr de ses ressources. Nous savons pourtant que son silence 
recouvrait une incessante floraison de recherches et de trouvailles. Mais 
l’homme qui atteignit, vers cinquante ans, à une célébrité universelle, demeu- 
rait le même qui dénonçait, en sa jeunesse, « les jeux informes de la gloire ». 
Tout n’est donc pas tellement simple. 


Quand certains carnets de notes qu’il a laissés auront été publiés, on 
pourra songer à entreprendre une biographie spirituelle de Paul Valéry. 
Elle constituera l’un des chapitres passionnants de cette « Comédie intellec- 
tuelle » dont il a souvent rêvé. En attendant, nous possédons assez de textes 
pour jalonner et pour éclairer son itinéraire. Il est hors de doute que, chez 
lui, l'enfant a réellement été le père de l’homme. Par ses origines, par sa 
vie d’écolier à Sète, la Méditerranée l’a profondément marqué : son corps 
est resté fidèle à la joie du contact avec la mer, comme son esprit à la notion 
d’un «monde fini ». Dans ce que lui offrait le collège, qui porte à présent son 
nom, il puisait exclusivement la nourriture qui lui convenait. Plus importantes 
étaient ses excursions à travers les livres par lesquelles cet adolescent fut, 
au plus noble sens du terme, un autodidacte. Ainsi parvint-il à l’étape qu’il 
a décrite dans son essai Au sujet d'Euréka : « J'avais vingt ans, et je croyais 
à la puissance de la pensée. » Il était pour lors dégoûté de [la littérature : il 
l’accusait de se borner à deux ou trois applications particulières et empi- 
riques de « quelques propriétés attachées à ces fameux secrets » qu’il ne 
désespérait pas de déchiffrer totalement. Chez les philosophes, il ne percevait 
aucune réponse aux difficultés qui le tourmentaient. Quant aux mystiques, 
il les comparait à l’auberge espagnole où on mange ce qu’on a soi-même 
apporté, Au contraire, l’œuvre d'Edgar Poe l’encourageait à poursuivre 
dans sa voie : en dépit d’ombres et de lacunes, elle renforçait sa conviction 
qu’un principe d’unité domine et relie les diverses branches du savoir humain. 


u lendemain de cette mort, que beaucoup d’entre nous avons ressentie 
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C’est donc un Valéry en possession déjà de maintes certitudes qui fit la 
connaissance de Pierre Louys et d'André Gide, qui vint à Paris et y fut 
présenté à Stéphane Mallarmé. Envers le « très admirable Stéphanos », qu'il 
se plut à évoquer jusque dans le dialogue socratique d’Eupalinos, l’admira- 
tion de Valéry n’a jamais fléchi. On peut même discerner l’influence de Mal- 
larmé dans les poèmes qu’il écrivit alors et qui devaient former l’ Album 
de vers anciens. Entre les deux hommes persistait pourtant une différence 
radicale. Persuadé que l’univers n’a de sens que pour aboutir à un livre, 
Mallarmé souhaitait absorber le créateur dans son ouvrage. A l’inverse, 
Valéry s’intéressait moins à l’œuvre produite qu’à la manière dont cette 
élaboration modifie la conscience de l’auteur. Mallarmé se penchait sur le 
résultat de l’acte, Valéry sur le travail de l’agent. S’il renonçait à la poésie, 
nonobstant ses premiers succès, c’est qu’il s’était déjà posé, plus amplement, 
en l’étendant à tous les domaines de l’esprit, la question décisive : que peut 
un homme ? 


Il l’avait même posée publiquement dans deux ouvrages en prose qui datent 
de 1894 et 1895. L'origine du premier texte, il aimait à la rappeler plus tard, 
quand il prétendait, avec un sourire complice, qu’il n’avait pas rempli 
sa vocation et qu’il était né causeur plutôt qu’écrivain. Un après-midi qu’il 
discourait, dans un cercle amical, de Léonard de Vinci, Léon Daudet fut si 
frappé par la nouveauté de ses propos qu’il avertit madame Juliette Adam 
de lui demander un article pour sa Nouvelle Revue. Les abonnés durent être 
d’abord déçus qui, sur la foi de ce titre : Introduction à la méthode de Léonard 
de Vinci, pouvaient attendre des remarques inédites sur le peintre de Monna 
Lisa. On espère qu’ils furent nombreux à comprendre que Valéry leur don- 
nait beaucoup mieux : l’image idéale d’un des princes de l’humanité, 
d’un des rares génies qui eussent trouvé « l’attitude centrale à partir de 
laquelle les entreprises de la connaissance et les opérations de l’art sont 
également possibles ». Non moins que celui de La Joconde, ce portrait était le 
fruit d’une intime collaboration entre le modèle et son peintre. 


Léonard, en effet, y figurait le type des « individus supérieurs », opposant 
une rigueur obstinée aux songes invérifiables des métaphysiciens et aux 
invocations sentimentales de Pascal. Pourtant, ces grands hommes eux- 
mêmes, n’y a-t-il point une faiblesse dans leur armure? N’ont-ils pas gas- 
pillé ure partie de leur précieuse énergie pour se révéler aux autres et pour 
obtenir « le pourboire public »? Edmond Teste le leur reprochait, qui est 
une cruelle riposte à Léonard glorifié. Car on n’oublie plus Edmond Teste, 
héros d’un anonymat tout puissant, plus solide en son être légendaire que les ! 
personnages historiques les plus adulés. Au point que le pire usage que l’on 
pourrait faire de M. Teste serait de le retourner contre Valéry lui-même. 
Mais s’octroyer ce plaisir ramène bientôt à la vérité humaine : Teste doit 
sa force à ce qu’il représente un Valéry poussé à la limite et que le Valéry 
réel a nourri de sa substance, non seulement dans la célèbre Soirée, mais dans 
les Lettres qui la complètent, dans les fragments de Log-book qu’il lui prêta. 
Bien loin de le renier, Valéry l’a toujours conservé avec lui, en témoin et 
en critique. Ne l’avait-il pas emporté dans sa retraite, puisqu’en se taisant 
il obéissait au mot d’ordre de M. Teste : maturare? 


Mürir ses pensées dans la solitude : telle fut la tâche de Paul Valéry durant 
cette longue interruption qui semblait un renoncement absolu. Que son 
cerveau n'ait jamais été plus actif, nous le devinons par les Analecta et autres 
recueils d’aphorismes. À peine publia-t-il alors quelques confidences dont 
le titre, Méthodes, était curieusement significatif. Edmond Teste l'avait 
déclaré : « Trouver n’est rien ; le difficile est de s’ajouter ce qu’on trouve ». 
L’impitoyable fantôme réclamait « un crible machinal » ; Valéry était en 
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quête d’une méthode qui lui permît d’atteindre à la position centrale 
qu'occupent les individus supérieurs, à leur science des échanges « entre 
l'arbitraire et le nécessaire ». Il ne possédait, pour y parvenir, qu’un seul 
instrument : l'esprit. Il se fit donc « l’homme de l'esprit », celui qui, du chaos 
initial extrait peu à peu ce qui doit être sauvé, celui qui finit par regagner, 
dans l’exercice de son inflexible rigueur, une liberté. 


Se flattait-il de l’avoir conquise lorsqu’il s’adressa de nouveau à un vaste 
auditoire ? L’imaginer serait attribuer une paradoxale présomption au pen- 
seur qui, méprisant la vanité, n’admettait l’orgueil que comme une vertu 
impersonnelle. Sur les raisons du retour de Valéry à la littérature, on épilo- 
guerait sans fin, car elles furent multiples et enchevêtrées. Leur part faite 
aux amicales instances de Gide et de Gallimard comme aux circonstances 
matérielles, à ce hasard que n’abolit jamais nul coup de dés, sans doute y 
eut-il là une décision analogue à celle que commémore la dernière strophe 
du Cimetière marin : « Le vent se lève !.…. IL faut tenter de vivre ! » Peut-être 
cependant faut-il chercher ailleurs le poids qui fit pencher la balance. Ses 
méditations, en effet, avaient conduit Paul Valéry à distinguer nettement les 
deux fonctions du langage, à opposer au simple véhicule de relations uti- 
litaires le « discours prophétique et paré » qu'il exalte dans la Pythie. Une 
machine de langage bien ordonnée, avec son vocabulaire choisi, ses règles 
séculaires, ses contraintes opportunes, pouvait offrir à l’esprit une passe- 
relle au-dessus des abîmes. 


Tout naturellement, l’épreuve devait commencer par la poésie : son pri- 
vilège n’est-il pas de créer des incantations par la mélodieuse alliance des 
émotions individuelles et d’une prosodie classique? La Jeune Pañque était 
bien, sans fausse modestie ni sans ironie, un «exercice ». D’autres « charmes » 
allaient suivre ; mais, en les élaborant comme en interrogeant le La Fontaine 
d’Adonis, Valéry serait toujours ramené à la même conclusion : « C’est un 
art de profond sceptique que la poésie savante ». Pendant ce temps, nous le 
félicitions d’avoir réconcilié Racine et Mallarmé — plus précisément, de 
réaliser une des aspirations profondes de notre race. La littérature française, 
en effet, qui ne peut s’enorgueillir d’aucun équivalent des symphonies cos- 
miques de Shakespeare ou des architectures épiques de Dante, a triomphé, 
par une suite de chefs-d’œuvre, dans deux genres originaux : le roman 
psychologique et le poème d’alchimie lyrique. Quand Valéry se faisait l’avo- 
cat d’une poésie « pure », au sens où les chimistes emploient cet adjectif, 
il ne rejoignait pas seulement Racine et Mallarmé, mais aussi Maurice Scève 
et Nerval et Baudelaire, qui souhaitait d’avoir accompli son devoir poétique 
« comme un parfait chimiste ». 


Bien qu’il se défendît, non sans humour, d’être autre chose qu’un versi- 
ficateur, Valéry ne réduisait pas cette poésie à d’adroits calculs de rhéto- 
rique. Trois mois avant sa mort, questionné sur les poètes de sa famille, 
il répondait vivement : « Non, n’inscrivez pas Malherbe sur votre liste! 
Je ne lui dois rien. Mettez plutôt Ronsard, celui des Odes ». Car il ne se pro- 
posait nullement, comme d’aucuns l’en ont accusé, d'éliminer la sensibi- 
lité : il exigeait seulement qu’elle fût purgée de tout élément anecdotique et 
périssable pour se mieux fondre dans l’incorruptible harmonie que crée 
l'union de l'intelligence avec la sensualité artistique. Il avouait volontiers 
que tel poème de tendresse avait pour source l’émotion, ainsi transposée, 
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que lui avait inspiré un épisode de la première guerre mondiale. Il a observé 
que plusieurs de ses poèmes avaient commencé par « un certain rythme », 
antérieur à toute idée. Dans Le Serpent; il goûtait surtout la variété des tons 
et tels passages du sarcasme à la volupté. Pour la Jeune Parque, il voulut 
procéder par « modulations », en des récitatifs analogues à ceux de l’Alceste, 
de Gluck. Chaque matin, contait-il, en partant pour sa promenade, il empor- 
tait dans sa tête l’ébauche confuse de quelques alexandrins, comme un petit 
problème que la marche l’aiderait à résoudre. Une fois pourtant, les dieux 
se montrèrent trop généreux : il dut s'arrêter, avenue Victor-Hugo, pour 
noter une suite de vers qu’ils lui dictaient spontanément. « Ce jour-là, 
concluait-il avec un coup d'œil malicieux, j’ai compris qu’il était temps de 
couper le courant. » 

A défaut de ces souvenirs, nous aurions le témoignage des poèmes : com- 
ment lui reprocher d’avoir méconnu les droits de l’inspiration, alors qu’elle 
fait le sujet des odes de La Pythie et de Palme? Elle compte, en effet, parmi 
ces thèmes du « moi pur » qui sont les motifs élus par le chantre de Narcisse. 
Lorsqu'il parut renoncer, pour la seconde fois, à la poésie, ce n’était point 
qu'il eût perdu sa maîtrise de l’instrument poétique : à preuve le dialogue 
de Faust et des Fées qu’il écrivit à soixante-dix ans. Mais il avait donné leur 
forme à ces thèmes, en artiste scrupuleux qui s’interdit les délayages. 
Insister eût été déchoir pour un homme qui s’était toujours fait une si haute 
idée du poème. Dès 1892, il le tenait pour l'exercice le plus noble et le plus 
complet des facultés spirituelles. Dans le même paragraphe où il protestait 
contre la « grossière distinction » entre intelligence et sensibilité, contre le 
spécieux contraste entre esprit de finesse et esprit de géométrie, il a écrit : 
« Je ne pouvais donc souffrir que l’on opposât l’état de poésie à l’action 
complète et soutenue de l’intellect ». 


L’'intellect, c’est en l’invoquant que Valéry devait formuler sa profession 
de foi : « Les choses du monde ne m’intéressent que sous le rapport de l’intel- 
lect. Bacon disait que cet intellect est une /dole. J'y consens, mais je n’en 
ai pas trouvé de meilleure ». Ces phrases sont extraites de la Crise de l'Esprit, 
qui date de 1919, comme aussi la Note et Digression, parachevant l’Intro- 
duction à la Méthode. Car le retour de Valéry à la prose des grands essayistes 
n'avait pas tardé à suivre sa rentrée dans le chœur des poètes. Impossible, 
au reste, de se tromper sur le rapport entre ces deux ordres de production. 
Parallèles sont les méditations du Cimetière marin et de la Note. Chez René 
Descartes comme chez la Jeune Parque, Valéry dévoile les secrets mouvements 
d’un « mémorable moi ». Qui ne reconnaît le poète dans les dialogues imagés 
d’Eupalinos et de l’Ame et la Danse? 11 avait édicté qu’un poème doit être 
« une fête de l’intellect » : le même titre ne convient-il point à ses préfaces 
pour Stendhal et Montesquieu ? Partout nous y retrouvons cette « combinaison 
de l’ascèse et du jeu » qu'il définissait comme le but suprême des lettres. 
Et partout ce Valéry prosateur, écuyer de sa propre pensée, mérite l’éloge 
qu’il adressait à Léonard : lui aussi, il préserve sa grâce. 

« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes 
mortelles » : nul homme cultivé qui ne se soit souvent répété ce début de 
la Crise de l'Esprit, qui n'ait suivi Valéry sur la terrasse d’Elsinore où 
il affrontait l’Hamlet européen. Dès 1895, dans un essai sur Le Yalou, qu’il 
conserva longtemps inédit, il avait tenté de dégager les grandes lignes d’une 
politique internationale. Il était préparé pour le rôle qu’il a rempli durant 
l’entre-deux-guerres quand, veilleur dressé sur le cap européen du conti- 
nent asiatique, il répondait aux sollicitations des hommes et des événements 
par des textes où la lucidité de la pensée se reflétait dans le miroir d’une 
prose dense et souple. Ainsi montrait-il en Gœæthe le dernier virtuose de la 
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perfection européenne, dénonçait-il la fragilité des pseudo-lois historiques, 
multipliait-il les « regards sur le monde actuel », adjurait-il l'humanité 
de ne plus se comporter « comme un essaim d’absurdes et misérables insectes 
invinciblement attirés par la flamme ». De ces explorations dans les diverses 
sphères de l’activité humaine, les cinq volumes de Variété forment le témoi- 
gnage et le durable monument. 


* 
*k x 


Néanmoins, Paul Valéry nous détournait d’assimiler ces constructions à 
une œuvre systématique ; il ne protestait pas quand on leur appliquait son 
jugement sur Léonard abandonnant « les débris d’on ne sait quel grand 
jeu ». Ce que nous appelons son œuvre, il le faisait, disait-il, « à côté de sa 
principale pensée ». Francis Ambrière, au cours d’une interview, a recueilli 
cette déclaration précise : « Mon œuvre véritable, ce sont des notes, des 
réflexions que je garde par devers moi et qui ne paraîtront jamais : elles 
n’ont d’intérêt que pour moi ». Plus familièrement, il racontait : « À cinq 
heures, je me lève et bois une tasse de café très fort ; puis je m’attaque à mes 
petits problèmes. A sept heures, la maison s’éveille, on prend du café moins 
fort, et la journée commence ». Rien ne serait plus faux que de comparer 
Valéry à des écrivains comme Chateaubriand ou Barrès, qui, dans leur 
retraite, se soucient encore de styliser patiemment une image d'eux-mêmes 
qu'ils lègueront à la postérité. Dans sa solitude matinale, Valéry redevenait 
aussi impersonnel qu'Edmond Teste. 


Là, il retrouvait la conscience dépouillée d’attributs ou d’oripeaux, ce 
« moi pur, profonde note de l’existence » qu’il évoque avec une sobre élo- 
quence dans le second Léonard. Il y poursuivait l’effort qui fut l’invariant et 
assura la parfaite continuité de sa vie mentale. Cet effort, il fut amené à le 
définir, dans un débat de 1930 au Studio franco-russe : c'était un incessant 
travail sur le fond de sa pensée, saisi comme un mouvement et un acte, 
« constitué, en réalité, par une volonté indéfiniment naissante d’analyse, 
d’expression toute personnelle ». A la différence de Gœthe, dont on l’a parfois 
rapproché, il ne se souciait pas d’atteindre à une sagesse individuelle, mais 
d'élargir la zone de clarté de l’intellect. « Tel quel », suivant l’un de ses 
titres, l’esprit lui offrait son désordre; car « mélange, c’est l’esprit ». 
« Tel qu’elle », selon la devise qu’il choisit pour son épée, il s’exerçait à 
trancher les nœuds arbitraires des circonstances et des préjugés. Sans doute 
ne connaîtrons-nous jamais ce que Valéry nommait son œuvre. Mais quelle 
gratitude nous lui devons pour s’y être inlassablement consacré, pour en 
avoir tiré la lumière qui rayonne dans tous les écrits qu’il nous a livrés! 


En cette éclatante matinée de juillet où son cercueil reposait sur l’espla- 
nade de Chaiïllot, dans un des plus somptueux décors qui soient au monde, 
les regards se détournaient parfois du catafalque pour se porter vers les 
frontons du palais où brillaient les inscriptions qu’il avait composées. 
Brusquement me revint à la pensée une brève phrase des Mémoires d’un 
poème : « Je ne souhaitais que le pouvoir de faire, et non son exercice dans 
le monde ». Contraste, oui; mais non point contradiction. Pour lui-même 
et pour sa patrie; il est singulièrement honorable que la gloire de Paul 
Valéry, jusqu’à l’hommage solennel rendu par un peuple entier, ait eu pour 


source l’ambition désintéressée d’un jeune homme qui se vouait au service 
de l'esprit. 


RENÉ LALOU 











LE PROBLÈME DU TRAVAIL FRANÇAIS 


Français et va s’imposer à eux dans les années de paix qui viennent. 

Je voudrais l’essayer, non pour donner à l’Etat des conseils sur la 
conduite qu’il doit tenir, mais pour fixer celle que doivent suivre, indivi- 
duellement, les hommes de l’Economie, tous ceux qui concourent à la pro- 
duction :; industriels, ingénieurs, techniciens, ouvriers. 

On voudrait (y réussira-t-on?) rétablir dans ce pays la liberté. C’est un 
point sur lequel l’accord paraît unanime, encore qu’il y ait peut-être quel- 
ques divergences sur le sens qu’il y aurait lieu de donner au mot : liberté. 
En dépit de ces divergences, nul ne discute encore cette vérité de bon sens : 
pour avoir et conserver la liberté, il faut en. être digne. Ce n’est point là 
une vaine formule ; c’est la constatation d’un fait patent. La liberté implique 
pour l’homme libre une responsabilité et la conscience de cette responsa- 
bilité. Elle suppose que chacun accomplit de lui-même sa tâche : il l’a 
choisie librement, il choisit librement les moyens de l’accomplir, mais, 
ayant choisi, il n’est plus libre de ne pas accomplir cette tâche, ni de l’ac- 
complir d’une façon qui desserve l’intérêt commun. Sinon, l’intérêt commun 
se révolte, et, devant l’anarchie et la misère, la tyrannie s’instaure. La 
liberté doit constamment se sauver elle-même. Elle doit, à chaque instant, 
montrer qu’elle sert l’intérêt public. 


C’est ce que beaucoup ont cessé de comprendre depuis des années déjà : 
. c’est cette conscience que l’état de guerre et quatre ans d’occupation étran- 
gère ont de plus en plus effacée en nous, cette conscience que la pénurie et 
l’étatisme qu’elle impose achèvent, depuis notre libération, d’anéantir. 
Nous avons pris l’habitude de nous laisser mener par l’Etat et de ruser 
avec lui et avec nos devoirs, comme avec le maître d’école des enfants tur- 
bulents et irréfléchis, comme avec son propriétaire l’esclave humble et 
sournois. Comme eux, nous trouvons au maître d’école ou au propriétaire 
tous les défauts et nous prenons prétexte de ces défauts pour agir, dès qu’on 
ne nous regarde pas, non selon ce que nous devons, mais selon ce qui nous 
plaît. Les excuses paraissent valables ; la fiscalité est décourageante ; le ravi- 
taillement et sa répartition sont déplorables. Lorsque l'effort et le travail 
ne sont plus respectés par le plus grand nombre, chacun se juge stupide de 
les respecter encore, alors qu’autour de lui, les exemples se multiplient de 
profits sans efforts et sans travail. Certes, pour rendre aux citoyens le res- 
pect et le goût du travail, l’Etat devrait changer maintes de ses méthodes. 
Mais il est vrai aussi que, si ne renaît pas le respect du travail et de l’effort, 
toute liberté est à jamais perdue. Je voudrais montrer ici que si ce respect 
ne renaît pas, ce n’est pas seulement la liberté, mais la vie même du pays 


]J E voudrais essayer de définir et de mesurer la tâche qui s’impose aux 


- 
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qui doit disparaître dans la misère et le désordre, à moins qu’une tyrannie 
intérieure ou extérieure*ne rétablisse, par la force et la terreur, l’effort et 
le travail. Cette fin est inéluctable, indépendante des opinions, des influences 
politiques et des théories économiques ; tout au plus, les opinions et l’action 
politique peuvent-elles interverir pour décider qui exercera la tyrannie, 
quel homme ou quel groupe sera le maître ; mais rien ne peut faire qu’il 
n’y ait la misère d’abord, le désordre ensuite, la tyrannie enfin. 


* 
k x 


Il y a, pour la France, trois nécessités essentielles : 

1° La reconstruction de ce qui a été démoli ou volé pendant la guerre ; 

2° La reconstitution de nos stocks et le développement de nos exportations 
à un niveau suflisant pour nous permettre de payer les produits indispen- 
sables à notre existence ; 

3° La mise à niveau de notre équipement économique et social auquel, 
depuis des années, nous n’avons pas consacré, à beaucoup près, l'effort 
indispensable. 

Il y faudrait ajouter la nécessité de rétablir, avec une amplitude encore 
indéfinie, notre équipement militaire et une défense nationale qui puisse 
réussir, enfin, à nous défendre. 

Rappelons d’abord les besoins de la reconstruction. 

Le ministre responsable les a évalués à 2 000 milliards de francs en 
novembre 194%, au moment où il a rendu compte de la situation à l’Assem- 
blée Consultative. Un chiffre aussi monstrueux suscite d’abord l’incrédulité. 
Il paraît si démesuré qu’on hésite à l’accepter. On croit entendre une de ces 
formules grandioses, poétiques qui remplacent, dans les discours politiques, 
les réalités. On n’y ajoute pas foi ; sitôt entendue, on l’oublie et on pense 
à d’autres soucis. D'ailleurs, le mot milliard n’a plus grand sens ; c’est, 
lui aussi, un mot de rêve. Pour savoir ce qu’il représente, quel effort il 
mesure, il faut le ramener à une quantité de travail. C’est ce que je vou- 
drais faire pour convaincre que non seulement ce chiffre est vraisem- 
blable, mais encore qu’il est probablement au-dessous de la réalité. 

Sommairement, on peut diviser la reconstruction en quelques postes 
essentiels : 

— la reconstruction des immeubles privés, d'habitation et de travail, 

— la reconstruction des équipements privés de toute nature, détruits ou 
volés, 

— la reconstruction des ouvrages, infrastructure et superstructure, établis 
sur le domaine public, 

— le rétablissement de l’outillage correspondant à l’usage de ce domaine. 

A ces travaux principaux, il faut ajouter des travaux accessoires, dont les 
plus importants sont : les déminages, les déblaiements, les démolitions et 
les constructions provisoires destinées à protéger les sans-abris jusqu’à la 
reconstruction définitive. 

La reconstruction des immeubles est le travail le plus considérable. Le 
compte des destructions a donné environ 1 100 000 immeubles partielle- 
ment et plus de 400 000 totalement détruits. On évalue la surface de plan- 
cher qu'il faut rétablir et couvrir à près de deux cents millions de mètres 
carrés. La construction d’un mètre carré coûtait, en moyenne, en 1938-39, 
2 000 francs. La dépense correspondante eût donc été de l’ordre de 400 mil- 
liards. 
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Les équipements pour les maisons d'habitation (installations diverses, 
mobilier, matériel, vêtements, etc...) représentaient souvent plus de la 
moitié du prix de construction de l’immeuble ; un peu moins dans les mai- 
sons ouvrières, souvent beaucoup plus dans les appartements des classes 
aisées. Pour les usines et ateliers, les outils, aménagements et outillages 
montaient en général à plusieurs fois la valeur de la construction. En esti- 
amant la reconstruction de l’équipement à la moitié de la valeur totale des 
immeubles, on est vraisemblablement au-dessous de la réalité. IL s’agit là 
‘de 200 milliards de francs de 1939. Cette évaluation est probablement parti- 
<ulièrement faible. 


Les ouvrages du domaine public comportent les ponts et les viadues, les 
Chaussées, les canaux, les ports maritimes, les chemins de fer, les aérodromes : 
l'outillage correspondant consiste en camions, péniches, chalands, appareils 
de manutention, locomotives, automotrices, voitures, wagons. La recons- 
truction est ici évaluée, aux prix de 1939, à 180 milliards de francs. On se 
rendra compte que l’évaluation est modérée si l’on observe que, dans ce total, 
la réfection des ponts, dont 7 350 sont démolis en tout ou en partie (les brè- 
ches ouvertes sur les seuls ponts-routes, totalisées, atteignent une longueur 
de 140 kilomètres) est évaluée seulement à 25 000 francs par mètre courant 
de brèche. La réfection des ponts n’atteint ainsi que 3 milliards et demi sur 
Je total de 180. 

L'ensemble de la reconstruction des immeubles, de la reconstitution des 
équipements, des ouvrages du domaine public et de leurs outillages coûte- 
rait ainsi, si les prix étaient encore ceux de 1939 : 400 + 200 -+ 180, soit 
780 milliards. : 

Les travaux accessoires (déminages, déblaiements, démolitions, construc- 
tions provisoires) peuvent atteindre, ensemble, 15 % des travaux principaux 
soit environ 120 milliards. 


C’est donc plus de 900 milliards qu'aurait coûté la reconstruction en 
1938 ou 1939. Mais, depuis, les salaires se sont élevés, et l'expérience montre 
que, quelles que soient les mesures prises pour limiter les prix, ceux-ci s’ali- 
gnent assez rapidement sur le niveau des salaires. En novembre 1944, au 
moment où le ministre de la Reconstruction a énoncé ses chiffres, les salaires 
dépassaient légèrement le double de ceux d’avant-guerre. C’est dire que les 
prix calculés devaient être plus que doublés. Le chiffre de 2 000 milliards 
était donc, à ce moment, une approximation raisonnable et modérée. 


Depuis, de nouvelles hausses de salaires ont été prescrites. Les chiffres 
suivants donnent une idée de la révolution qui, depuis trente ans, s’est faite 
dans les salaires. En 1913, le salaire horaire du manœuvre à Paris variait 
de 0 fr. 40 à O fr. 50 En 1938, il montait à 8 francs; il est aujourd’hui 
de 22 francs ; mais en même temps, les charges sociales se sont élevées dans 
une forte mesure. Les assurances sociales, les allocations familiales, les 
congés payés ajoutent au salaire nominal une charge qui, presque nulle 
en 1913, était de l’ordre de 15 % en 1938 et atteint aujourd’hui 30 %. 

Les salaires totaux, ceux qui interviennent dans les prix de revient, sont 
done : 

En 1943 ‘Tr. 40 à 0,50 
En 1938 à 9,50 
En 194 2 à 29 1 


1, Salaire horaire de manœuvre non spécialisé dans la région parisienne, Les autre 
salaires ont moins varié (resserrement de l'éventail des salaires), mais le nombre des manœu- 
vres est largement prédominant. 
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Si l'on prend pour unité le salaire global de 1938, le prix du même travail 
était de 1/20 en 1913. IL est de 3 en 19451, 

Ainsi, un travail de 900 milliards aurait coûté seulement 45 milliards 
en 1913 ; il coûterait aujourd’hui 2 700 milliards. 

En fait, la majoration des prix est plus forte depuis 1939 ; cela tient à la 
pénurie et aux baisses de rendement qui s’ensuivent. L’ouvrier produit 
moins parce qu’il est moins bien nourri ; le défaut de matières premières 
ralentit l’exécution ; la production diminue tandis que les frais généraux 
demeurent les mêmes. Aussi, pour l'instant, doit-on appliquer aux prix un 
coeflicient supérieur à 3 par rapport à 1939. Mais c’est là un phénomène 
provisoire destiné à s’atténuer et à disparaître à mesure que la production 
reprendra. 

Cependant, cette jonglerie de milliards est, par nature même, obscure, 
puisqu'on donne le même nom à des valeurs qui varient de 1 à 60. Elle le 
deviendra de plus en plus, si, comme il est à craindre, la course des salaires 
et des prix ne cesse pas bientôt. Je reviendrai donc aux valeurs de 1938-39. 
Les chiffres sont moins impressionnants, mais permettent une comparaison 
avec une situation à peu près normale de l'Economie. Je parlerai donc, 
maintenant, en francs de 1939, correspondant à un salaire horaire du 
manœuvre à Paris de 8 francs, accru de charges sociales de l’ordre de 1 fr. 20. 
Le montant calculé de 900 milliards ne fournit évidemment, étant donné 
l’imprécision de toutes les bases de calcul, qu’un ordre de grandeur, mais 
un ordre de grandeur très vraisemblable. 


* 
k x 


Cependant, la reconstruction des régions dévastées laisse de côté d’autres 
besoins de première importance qui présentent un égal caractère d'urgence, 
mais qui sont moins sentis par la masse parce qu’ils n’ont pas été concré- 
tisés, comme ceux de la reconstruction, par des images de villes bombardées, 
de ponts détruits, de foules sans abris. 

J'ai évoqué ces besoins principaux ; les voici, mieux précisés. 

Ce sont : 

a) La reconstitution de nos stocks industriels, commerciaux et privés. Au 
moment de l’entrée en guerre, ils étaient importants, voire superflus pour 
une période de paix, comme il s’est vu par l’importance des prélèvements 
faits par l’ennemi pendant des années. Ils ne doivent, ni ne peuvent être 
reconstitués en entier ; mais leur disparition nous met ‘dans une insuppor- 
table dépendance des événements imprévus de toutes natures : intempéries, 
grèves, sans compter la guerre. Elle accroît considérablement nos prix de 
revient ; elle est responsable d’un chômage larvé endémique. Les stocks 
en matières premières, produits agricoles, produits demi-finis, produits en 
cours de fabrication, stocks commerciaux chez les industriels, les grossistes, 
les détaillants et les réserves des particuliers doivent représenter normale- 
ment entre dix mois et un an de consommation. En 1938-39, la consommation 
annuelle de la France s’élevait à environ 350 milliards. Les stocks devaient 
donc atteindre environ 300 milliards, et le déficit actuel est au minimum de 

75 milliards de 1939. La reconstitution des stocks est de première nécessité 
Elle est même de première urgence. L’inertie économique du pays, est 
essentiellement déterminée par leur insuffisance. Tant qu’ils ne seront pas, 


1. Sous réserve du progrès technique, qui diminue le nombre d'heures de travail utiles à 
une production donnée. C’est ainsi ‘que, tandis que le salaire augmentait de vingt fois de 1913 
à 1938, le prix de la bicyclette ne s'élevait que de cinq fois, celui de la lumière de deux fois. 
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ou à peu près, redevenus normaux, le travail de remise en état du pays 
ne pourra être sérieusement entrepris. 


La reconstitution des stocks, c’est le problème dominant de l’herre présente. 


b) I1 nous faut aussi effectuer la remise à jour de l'outillage industriel. 
C’est un fait aujourd’hui connu de tous que, depuis une quinzaine d’années, 
l’industrie française, dominée par la crise d’abord, par les mouvements 
sociaux ensuite, par la guerre enfin, n’a pu faire l’effort de renouvellement 
d'outillage qui aurait été nécessaire. Une politique fiscale trop peu soucieuse 
de la production a aggravé cette situation. Notre retard est considérable ; 
nous ne pouvons espérer tenir une place, même modeste, dans la concur- 
rence mondiale si, dans nombre de domaines industriels, l’outillage n’est 
pas remis à jour. Il le sera, avec l’aide du Ministère de la Reconstruction 
dans la partie qui dépend de lui, c’est-à-dire pour 10 à 15 p. 100 de l’in- 
dustrie. Il ne le sera pas pour le resté 

Si le renouvellement annuel de l'outillage, nécessaire pour maintenir 
celui-ci au niveau de l'outillage mondial, doit coûter 3 p. 100 du chiffre 
d’affaires annuel, soit 10 milliards de 1939, notre retard actuel qui est de 
quinze ans, et qui croîtra chaque année, exigerait d’ici quinze ans, 300 
milliards de 1939. A mesure pourtant qu’un outillage vraiment moderne sera 
rétabli, il réduira les prix de revient de manière à couvrir en partie les 
besoins ultérieurs de renouvellement. La dépense ne saurait cependant 
descendre au-dessous de 200 milliards ?, 


cl Une politique de logement, tant urbain que rural, est nécessaire. Dans 
ce domaine, notre situation est presque intolérable. Le mauvais logement 
est à la base de difficultés sociales, comme de l’exode rural. La construction 
de logements convenables est un des problèmes les plus angoissants, de 
ceux qui devraient être résolus au cours des prochaines années. La cons- 
truction annuelle, en sus de la reconstruction des logements détruits, de 
65 000 logements, ouvriers et paysans, donnerait, en quinze ans, { million 
de logements, soit le dixième seulement du nombre total de foyers français. 
C'est très peu : la Grande-Bretagne a établi un programme immédiat de 
4 millions de logements. Aux prix de 1939, la construction d’un million de 
logements exigerait une dépense annuelle de 6,5 milliards de francs, soit, en 
quinze ans, environ 100 milliards de 19397. 


d) En outre, l'équilibre de notre balance des comptes était loin d'être assuré 
dans les années qui précédèrent la guerre, En 1938, nos importations, France 
et colonies, dépassaient nos exportations de 20 milliards de francs. La diffé- 
rence était loin d’être compensée par les exportations invisibles (tourisme, 
fret) et les revenus des investissements à l’étranger. Nous nous appauvris- 
sions sans cesse. Cette situation ne peut être maintenue. Nos ressources en 
or et en devises, tant appartenant à la Banque et à l’Etat qu'aux particu- 
liers, n’atteignent pas 8 milliards de dollars, et une grande part en sera 
rapidement absorbée par les importations considérables de matières pre- 
mières, d'outillage et de produits alimentaires, exigées par la situation 
actuelle. Si ces fonds ne sont pas tous utilisés pour des paiements, ils seront 
la garantie de prêts, dont l’intérêt absorbera l’équivalent de leurs revenus. 
D'autre part, le tourisme va évidemment connaître, dans la pauvreté du 


1. On reconnaîtra que ce chiffre est extrêmement modeste, en constatant que la reconstruc- 
tion de l’outillage des seules voies de transport, détruit pendant la guerre, dépasse 100 
milliards. 


2. Un programme plus large serait souhaitable. Mais il faut d’abord loger les sans-abris 


et rétablir des moyens de travail. Ce chiffre de 100 milliards est donné comme un strict 
minimum. 
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monde, une période difficile ; enfin notre marine marchande a pratiquement 
disparu. Il est donc indispensable que nous couvrions une part du déficit. 
ancien, soit par des restrictions d'importation, soit par des développements. 
d'exportation. Mais nos importations sont, pour une grande part, obligées: 
cela tient à l’insuflisance actuelle de nos ressources métropolitaines et colo- 
niales dans certains domaines : charbon, cuivre, caoutchouc, laine, coton, etc. 
et aussi à la disparition de nos stocks nationaux. Les besoins mêmes de la 
reconstruction et de la reconstitution de l’outillage doivent accroître encore 
nos achats à l’étranger. IL faut donc que nous fassions un énorme effort 
d'exportation. 

La remise en état de l’outillage en est une condition première. Elle ne suffit 
pas. En tous cas, nos exportations seront prélevées sur la production natio- 
nale et soustraites à la consommation et à l’usage intérieur. Dans la mesure où 
l’exportation n’économisera pas l’affeetation d’une partie du travali national 
réclamé par la reconstruction, elle apportera à notre Economie une charge 
supplémentaire. Un effort de 10 milliards par an, réduisant de moitié notre 
déficit antérieur, coûtera à notre consommation, en quinze ans, 150 milliards. 
de francs de 1939. Si ce sacrifice n’est pas fait, la France demeurera un pays 
incapable de résister à la concurrence internationale, envahi peu à peu par 
l’argent étranger, colonisé enfin. Le refuser, ce n’est pas seulement renoncer 
à toute grandeur future, c’est renoncer à la vie même, ou à cette autre forme 
de liberté qu'est la liberté nationale. 


e) Enfin, la situation générale du monde ne paraît pas telle que nous puis- 
sions nous dispenser, pour conserver cette liberté, de rétablir un armement. 
Navires de guerre, avions, armement de l’armée de terre ; presque tout chez 
nous est à faire ou à refaire. Cela nous imposera encore une charge de pro- 
duction qui peut être énorme et dont il ne semble pas qu’on puisse au- 
jourd’hui se faire une idée précise. Si notre sécurité ne devait être assurée que 
par des accords régionaux, nous serions obligés à un effort démesuré, sans 
doute irréalisable : si, au contraire, une organisation internationale efliciente, 
si une véritable police internationale étaient créées, en qui la France pourrait 
avoir confiance, alors notre effort serait, en principe, réduit à une part pro- 
portionnelle à notre population et à notre territoire, dans un armement uni- 
versel évidemment limité. Dans le premier cas, nous aurions à envisager 
des dépenses très supérieures à nos dépenses d’avant-guerre, qui se sont 
révélées insuflisantes, et en outre, un service militaire permanent qui sous- 
trairait à notre production, sans les soustraire à notre consommation, quel- 
ques centaines de milliers de travailleurs ; dans le second cas, malheureu- 
sement encore peu vraisemblable, nous pourrions espérer au contraire une 
réduction de nos charges. Dans le doute, je supposerai que la guerre n’aura 
ni aggravé, ni diminué pour nous le poids de la défense nationale. 


En totalisant les derniers chiffres (stocks 175 milliards, outillage 200 mil- 
liards, logement 100 milliards, exportations 150 milliards), on voit qu’il 
faut envisager, en faisant abstraction des dépenses militaires, une dépense: 
totale en francs 1939 d’un peu plus de 600 milliards. 


Le total de la dépense indispensable, reconstruction et reconstitution, 
s'élèverait donc à un chiffre d’au moins 1 500 milliards. Cette évaluation 
comporte une part d’arbitraire, mais est aussi réservée que possible, notam- 
ment en ce qui concerne l'outillage et l’équipement social. Elle laisse de 
côté bien des nécessités dont il faudra tenir compte, en ce qui concerne, par 
exemple, la santé publique, l’enseignement, l’équipement colonial, les 
retraites. 1] faudra donc se rappeler que ce chiffre est un minimum : 1 500 mil- 
liards de 1939 (ou 4 500 milliards d’aujourd’hui) doivent être produits en 
quelques années, en sus de notre production normale d’avant-guerre. 
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J'essayerai maintenant d'évaluer ce que représente cette charge par rap- 
port au revenu national et au travail. C’est le seul moyen de la rattacher à 
la réalité. 

En 1938, année dont l’activité n’a pas été profondément troublée, comme 
1939, par la préparation de la guerre, le revenu de l’ensemble des parti- 
culiers, en France, était évalué à 350 milliards. 

La production nationale s'élevait, comme le revenu, à 350 milliards. 

Le chiffre de 1 500 milliards est donc égal à quatre ou cinq ans de la pro- 
duction de 1938, à quatre ou cinq ans aussi du revenu national. Cela veut 
dire que, théoriquement, on pourrait tout reconstruire et reconstituer en 
quatre ou cinq ans, s’il était possible d’affecter à ce travail toute la popula- 
tion française, industrielle, commerciale, libérale et paysanne. Hypothèse 
absurde. Nous avons à chercher combien d’heures, de journées ou d’années 
de travailleurs réclame l’exécution de ce programme et aussi de quels 
hommes compétents nous disposons pour cela. 

On sait que, dans un prix de vente, les salaires (y compris ceux qui sont 
incorporés dans les matières premières) représentent en moyenne 60 p. 100 du 
total. Sur un total de 1 500 milliards, il y a donc 60 p. 100 ou 900 milliards 
environ de salaires, le reste correspondant à des amortissements, à la rému- 
nération du capital et aux impôts. Or, on peut estimer, en 1939, à 15 000 francs 
par an le salaire moyen des salariés, ouvriers et ingénieurs, des industries 
affectées aux équipements (industries minières, bâtiment, métallurgie, bois, 
partie des industries chimiques). A raison de 15 000 francs par année de 
travail, une dépense de 900 milliards de travaux correspond à 60 mil- 
lions d'années d'ouvriers et d’ingénieurs : telle est à peu près la quantité 
de travail qu’exigent la reconstruction et la reconstitution du pays. 

Sur la population active totale, qui était environ 20 millions de per- 
sonnes, le personnel total susceptible de concourir aux travaux d’équipe- 
ment était, en 1938, d’environ trois millions. Si on l’employait tout entier 
à ces travaux, vingt ans seraient nécessaires, vingt ans pendant lesquels 
aucun des travaux normaux de même nature ne pourraient être entrepris, 
pendant lesquels il n’y aurait ni réparation d’immeubles, ni fabrication de 
meubles, ni de cuisinières, ni d’interrupteurs, ni de voitures à la dispo- 
sition de tous ceux qui ne sont pas des sinistrés. D'ailleurs, un délai de 
vingt ans n'est-il pas insupportable”? Peut-on attendre vingt ans la remise 
en état de ce pays? Peut-on demander à certains sinistrés d’attendre vingt 
ans? Le pays peut-il, durant la plus grande partie de ces vingt ans, rester 
dans une situation inférieure à celle de l’étranger ? Pendant ce temps, nos 
dettes ne s’amoncelleraient-elles pas d’une façon écrasante ? En se fixant un 
délai de quinze ans, il semble bien qu’on atteigne le maximum supportable 
pour le pays. Dix ans vaudraient mieux, sans aucun doute. Mais, à mesure 
qu’on diminue le délai d’exécution, les charges imposées au revenu national, 
c’est-à-dire les privations qu’on demande à tous d’accepter, s’accroissent, 
elles aussi, de façon insupportable. Exécuter le programme en dix ans, ce 
serait se charger annuellement de 150 milliards de travail supplémentaire 
et, à égalité de travail, réduire la consommation qui était de 350 milliards 
en 1939, à 200 milliards, ce qui est humainement inconcevable. 

En consacrant quinze ans au programme, soit 100 milliards par an, la 
consommation serait ramenée de 350 à 250 milliards, ce qui est encore un 
sacrifice excessif. Mais on peut, sans doute, accroître la production. Il est 
naturel de songer d’abord à accroître la durée de travail. Il serait dange- 
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reux pour la santé publique de s’astreindre à une durée de travail de plus 
de quarante-huit heures par semaine dans l’industrie. Or, passer de la 
semaine de 40 heures à celle de 48 provoquerait un accroissement de la pro- 
duction industrielle de 20 p. 100 seulement. Comme cette production n’attei- 
gnait guère en 1938 que 150 milliards, le retour à la loi de 8 heures ne pro- 
curera guère que 30 milliards de production supplémentaire?, et tout le 
personnel des industries d'équipement serait encore employé à ces travaux 
spéciaux. 

Un supplément de deux millions d’hommes, au moins, doit s’ajouter aux 
trois millions de Français affectés aux travaux d’équipement. Sur les cinq 
millions de travailleurs ainsi disponibles, trois millions pourraient alors 
être affectés à la reconstitution; deux millions resteraient employés aux 
travaux normaux, soit les deux tiers de ce qui y était affecté avant la guerre. 
La production nette, pour les besoins de la population actuelle, serait accrue, 
par la loi de 48 heures et l’apport de travailleurs supplémentaires, de 
quelque 50 milliards. Les 50 autres milliards affectés au programme devraient 
provenir de progrès techniques ou être compensés par des sacrifices demandés 
à la population. Comme de tels sacrifices seraient mal supportés par un peuple 
qui souffre déjà depuis cinq ans, il est indispensable qu’un progrès technique 
massif, permettant de produire autant avec moins d'hommes, apparaisse. Il 
s’agit de gagner 15 p. 100 environ de productivité ; cela n’est pas impossible. 
Ce chiffre doit correspondre sensiblement à l’amélioration de la productivité 
en Amérique et en Angleterre au cours des six dernières années. Il s’agit, 
pour nous, de rattraper notre retard. s 


* 
*k x 


Tous ces calculs, à la fois simples et assez théoriques, ne prétendent évi- 
demment à nulle précision. Ils négligent, en particulier, les transformations 
démographiques que la France a subies depuis la guerre. On y a admis 
que la population travailleuse actuelle est la même qu’en 1938. Il semble 
bien qu’elle soit plus faible et qu’elle doive continuer à décroître dans les 
années prochaines ; les efforts récents pour accroître la natalité n’ont pas 
jusqu'ici donné de résultats éclatants et leur effet sur le nombre de travail- 
leurs est à longue échéance. En revanche, les pertes dues à la guerre, soit 
sur les fronts, soit dans les bombardements, soit par les déportations, les 
déficiences qui dérivent d’une insuffisante alimentation ont réduit le nombre 
d'hommes disponibles ; le développement des organisations non productives 
de répartition et de contrôle de toute nature a retiré de la population produc- 
tive un nombre appréciable d'hommes et de femmes, nombre qui doit dépas- 
ser sensiblement le million. Enfin, le rendement individuel, à égalité de 
moyens d’action, s’est affaissé pour des causes dont la plupart sont évidem- 
ment passagères mais dont certaines ont peut-être un caractère durable, 
héritage de l’occupation et d’un passé laisser-aller. Aujourd’hui, le défaut 
de charbon empêche totalement le démarrage du programme. Avec une pro- 
duction qui est seulement de 25 à 30 millions de tonnes par an (au lieu de 
50 en 1938, auxquelles s’ajoutaient 20 millions de tonnes importées), presque 
aucune activité industrielle n’est possible. Moins de dix hauts fourneaux 


1. La durée du travail dans l’agriculture n’est pas légalement limitée. On ne peut done 
l’accroitre. 
2. Pour espérer la production supplémentaire nécessaire en quinze ans, par l’accroisse- 


ment seul de la durée de travail, il faudrait une durée de travail hebdomadaire de 66 heures 
dans toute l’industrie. 
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sont à feu sur plus de cent. Il faudrait, pour fabriquer les matériaux néces- 
saire à la seule reconstruction, de 250 000 à 300 000 tonnes de charbon par 
mois. On n’a pu en livrer que 30 000 en mars, 75-000 en avril, 25 000 en 
mai et moins encore en juin, soit, sur quatre mois, 35 000 tonnes en 
moyenne. À ce taux, il faudra cent cinquante ans pour la reconstruction 
seule. A ce taux, le reste.-de la France ne peut travailler ; chaque jour accroît 
notre déficit économique. Etat de désastre qui fait que le monde entier doute 
aujourd’hui de la France, état qui menace de chômage une part de notre 
population ouvrière, de ruine une part égale de nos industries et qui réduit 
le pays à l’inaction, au moment même où sa tâche devient écrasante. Com- 
bien de temps faudra-t-il pour que nous sortions de cette pénurie par nos 
propres moyens ? Des mois, sinon des années. La France ne peut pas attendre. 
Il lui faut nécessairement faire usage des importations étrangères pour 
déclencher le mouvement. Cela exige que l’on agisse de manière à les obtenir. 
Et cette nécessité doit dominer notre politique extérieure. Il semble que le 
Gouvernement attache maintenant à la question l’importance qui convient 
et que nous soyons sur la voie du redressement. 


En attendant, ce pays ne doit pas être jugé sur sa situation morale actuelle. 
Il a trop souffert, il a été et il demeure trop désarticulé. Surtout, les condi- 
tions dans lesquelles il vit demeurent démoralisantes. Mais de nombreux indices 
témoignent, en dépit des apparences, de sa vitalité. Que des conditions nor- 
males renaissent, que la nécessité et la récompense du travail réapparaissent, 
et il donnera l'effort qu’il faut. Le tout est de rétablir ces conditions. Un 
acte de foi et de volonté est nécessaire. Les vides en hommes pourront sans 
doute être comblés par la mise au travail des oisifs, dont le rendement, 
d’abord faible, croîtra dès qu’aura disparu tout espoir de retour à l’oisi- 
veté. De même, dès que nous serons sortis de la pénurie qui nous domine, 
le nombre des fonctionnaires pourra être considérablement réduit; ainsi 
seront rendus disponibles pour une production efficiente beaucoup d'hommes 
et de femmes aujourd’hui sans rendement. Enfin, au lieu de l’apathie de 
1938, on rencontre aujourd’hui dans la jeunesse un goût du risque et des 
enthousiasmes qui se dispersent, mais qui peuvent se réunir sur l’idée d’un 
travail constructif. En prenant pour base la France de 1938, on ne fait donc 
pas une hypothèse trop favorable. 

Des chiffres fastidieux qui viennent d’être énoncés, je veux seulement 
retenir ceci : 

Il est très difficile de remettre la France sur pied, économiquement, avant 
quinze ans ; il est impossible d'admettre un plus long délai. La réalisation 
en une quinzaine d’années exige de tous un grand travail et du cœur au 
travail : un accroissement de la durée journalière, là où elle est possible, la 
remise au travail des oisifs, la diminution du nombre des fonctionnaires, 
l’importation de main-d’œuvre étrangère ; elle exige surtout des dirigeants 
de l'Economie, non seulement un travail intense, mais un progrès technique 
massif. Il faut que cette dernière action soit menée le plus rapidement pos- 
sible, car le programme nécessaire ne pourrait être exécuté si l’effet de ce 
progrès était tardif. En outre, les dirigeants ont à exercer un effort vigoureux 
et large vers l’exportation. 


Dans cet effort, le patron et l’ingénieur ont beaucoup à donner ; la façon 
dont seront conduits les comités d’entreprises, de manière à donner au 
personnel le sentiment de sa solidarité avec le sort de la maison ; la façon 
dont seront étudiées les rémunérations, primes au rendement, travail aux 
pièces, salaires proportionnels, etc ; l'effort qui sera fait partout pour une 
meilleure orientation professionnelle et une meilleure adaptation des hommes 
aux tâches qu’on leur confie, par l’usage de la psychotechnique par exemple, 
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auront une importance majeure ; l'effort fait pour adapter les outillages, 
les rénover, diminuer la peine des hommes et accroître l'efficience du tra- 
vail en utilisant l’expérience américaine et, s’il se peut, les ressources des 
Etats-Unis ; enfin et surtout, les progrès techniques, générateurs d'économies 
de toutes sortes, réducteurs des prix de revient, promoteurs de l’exportation 
sont des éléments essentiels de notre redressement. 


* 
k + 


Comment faire pour obtenir de tous un tel effort? Il ne peut s’agir, sim- 
plement, d’encourager les hommes au travail par des paroles, par la presse, 
par la radio. Propagande nécessaire, encore trop négligée, mais qui certai- 
nement ne suflira pas à changer des tendances profondes. En dépit de toutes 
les déclarations sentimentales, le travail est, dans l’ensemble, une peine. 
On ne travaille, on ne concentre ses efforts sur une tâche continue, et en fin 
de compte fatigante, que si la vie vous y force. Le travail a deux moteurs 
essentiels : la nécessité de vivre et l’ambition — ambition devant soi-même 
ou devant les autres. Si ces moteurs manquent, il n’y a pas de travail, ou il 
y a un mauvais rendement du travail. Les procédés tyranniques n’obtien- 
nent point de rendement : on sait que le rendement des esclaves et des pri- 
sonniers a toujours été très faible. La première condition d’un bon travail, 
c’est que la nécessité du travail apparaisse à chacun directe, personnelle. 
On ne travaille pas parce que le pays a besoin qu’on travaille ; on travaille 
lorsqu'on sent directement, personnellement, qu’il faut travailler ou qu’on 
ne grandira pas sans travail. Il est vrai que lorsqu'on sent, personnellement, 
le travail indispensable, il arrive souvent qu’on y prenne goût. Et l’on prend 
goût à sa tâche d’autant plus qu’on l’a choisie. Sur ce sentiment se fonde la 
conscience professionnelle qui, en dépit de maintes apparences passagères, 
existe encore. Le goût au travail est d’autant plus vif, la conscience profes- 
sionnelle d’autant plus intense que la nécessité de travailler n’apparaît pas 
imposée par un homme ou par un groupe d’hommes, qu’elle l’est, ou semble 
l'être, par la nature des choses, que le choix du travail apparaît plus libre. 
Car c’est là toute la définition de la liberté. La liberté, ce n’est pas la’ cons- 
tatation qu’on n’est pas obligé, c’est la conviction que l’obligation n’est pas 
le fait des autres, mais celui des choses. 

Le travail doit sauver la liberté : il apparaît ici que la liberté doit sauver 
le travail. Profitons de ce que la liberté existe encore pour la sauver, par le 
travail. 

La tâche de l'Etat est d’allier et d’harmoniser, d’équilibrer quatre actions : 

4° Un programme national fixant les conditions générales et les ordres 
d'urgence ; 

20 La formation par l'Etat d’un sentiment national de la nécessité du tra- 
vail ; 

3° Le maintien dé la liberté, c’est-à-dire des initiatives et des choix, toutes 
les fois où ils sont possibles ; 

4° La création ou le rétablissement des responsabilités personnelles, divi- 
sées de manière à établir partout l'obligation du travail. Il faut que le pro- 
blème national de retour à l’existence soit divisé en autant de petites frac- 
tions que possible et que chacun sente peser sur ses épaules une responsabi- 
lité directe ; sente qu’il ne peut continuer à vivre, ou à maintenir son niveau 
de vie, ou à améliorer son sort, que s’il travaille. Il faut que, s’il s’incline 
devant cette nécessité, la liberté la plus grande possible lui soit laissée sur 
le choix de son activité, sur la nature de son travail ou de son entreprise. 
Mais il faut aussi que si certains ne comprennent pas cette nécessité — et 
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il y en a toujours — s’ils demeurent oisifs ou paresseux, la contrainte légale 
intervienne. 

Aussi bien pour le patron que pour l’ouvrier, il sera nécessaire que la vie 
ne soit pas assurée sans effort ; il sera nécessaire que la concurrence rede- 
vienne vigoureuse et efficace ; que la faillite soit effective, c’est-à-dire qu’elle 
entraîne la ruine du failli ; il sera nécessaire que, grâce à une diminution 
progressive des droits de douanes, la pression de la concurrence interna- 
tionale se fasse peu à peu sentir et oblige chacun à ne produire que des 
biens de classe internationale ; il faudra aussi que le salarié sente une diffé- 
rence considérable entre l’état de travailleur et celui de chômeur volontaire, 
entre l’état de celui qui produit beaucoup et l’état de celui qui produit peu. 

Mais ces sévérités, cette dureté de l’existence ne peuvent être immédia- 
tement imposées : il faut d’abord que le ravitaillement, condition de la force 
et de la santé du travailleur, fonctionne normalement ; il faut que, du même 
coup, ait disparu le marché noir démoralisateur, qui dérive les activités 
productrices vers des activités de pur profit ; il faut qu’un minimum de moyens 
d'action : énergie, matières premières, soit fourni à l’industrie, que des 
produits finis soient livrés au commerçant, enfin qu’un crédit bien réparti 
et bien contrôlé soit offert à tous ceux dont la trésorerie a été absorbée par 
les mesures sociales des derniers douze mois. 


in un mot, la vie redevenue normale, il faudra que, si l’inaction est punie, 
la production soit encouragée ; et puisque, même parmi ceux qui sont les 
plus confiants dans la substitution de l'Etat à l'initiative privée, nul ne songe 
à étatiser toute l'Economie, il faudra que l'initiative privée soit favorisée 
et honorée. Cela mène à rendre aux dirigeants, lorsqu'ils en sont dignes, 
tous leurs risques, toutes leurs espérances, en leur laissant tous leurs movens 
d'action. Si on limite leurs actes — et il est nécessaire de les limiter — il 
convient que les limites soient précises ; et que, dans ces limites, ils soient 
aidés et non gênés ; si on leur fixe des devoirs sociaux (et il est nécessaire de 
les fixer) il convient que, dans la limite de ces devoirs, on leur rende toute 
leur autorité. Si on rétablit une faillite sévère et si l’Etat prélève une part 
des bénéfices, il convient que ce prélèvement ne soit pas décourageant et 
ne constitue pas une pénalité infiigée aux plus habiles et aux plus travail- 
leurs. Ces erreurs seraient graves ; la plus grave est celle qui à jusqu'ici 
laissé se développer contre les dirigeants de l'Economie, indistinctement, 
une suspicion générale et ébranlé ce minimum de confiance sans lequel des 
chefs ne peuvent rien sur ceux dont ils ordonnent les activités. L’incerti- 
tude sur les droits, l’excès des prélèvements sur les bénéfices, la suspicion 
générale étaient, dira-t-on peut-être, de peu de conséquences nationales dans 
un climat de pénurie où l’action efficace était presque impossible : elle devien- 
dront impardonnables dès que les conditions d’un travail normal seront 
rétablies. Ici non plus, la France ne pourra plus attendre. 

La nation comprendra-t-elle la nécessité de cette politique ? Nos gouver- 
nants pourront-ils la pratiquer ? Je ne sais. Je sais seulement qu’elle est la 
condition même du redressement de la production nationale. 


Pour nous, la vraie guerre commence ; comme en Angleterre, une véri- 
table mobilisation du travail est nécessaire : on ne doit plus voir de ces 
inutiles qui, dans la journée, encombrent les cafés, les bars ou remplissent 
les champs de courses. Les femmes qui n’ont point charge d’enfants doivent, 
elles aussi, travailler, à quelque classe sociale qu’elles appartiennent. Il y 
a du travail pour toutes. Le choix doit être aussi libre qu’il est possible, 
mais on ne peut pas choisir l’oisiveté. Lorsque, comme aujourd’hui, la patrie 
est en danger, il faut que chacun soit en danger. Alors tous, en cherchant 
à se sauver eux-mêmes, sauveront en même temps la patrie. 


nl 
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Ce sont ces actions qu'avant de me préoccuper des aides qui peuvent nous 
être données, j’évoque, parce que la volonté de s’aider soi-même, la volonté 
de se dominer soi-même et de triompher de ses propres difficultés est la con- 
dition nécessaire de toute autre action. Les secours qui viendront d’ailleurs 
ne peuvent et ne doivent être que des suppléments ; si c’est sur autrui que 
l’on compte, on nest jamais ni un grand homme, ni un grand peuple, ni 
même un homme, ni même un peuple. Mais si l’on fait soi-même l'effort 
qu’on doit faire, alors on peut demander de l’aide, on peut même l’exiger 
et l’obtenir. C’est donc dans l’hypothèse d’un grand effort français que je 
vais maintenant examiner, tapidement, comment nous pourrons être aidés 
par des secours extérieurs. 


Nous pouvons d’abord espérer des crédits. Ces crédits sont même indis- 
pensables pour les premières années où nos moyens d’action, stocks, outillage, 
ne nous permettront pas d’obtenir de notre production un rendement sufli- 
sant. Mais de tels crédits, dont la durée ne peut guère dépasser une généra- 
tion, ne sont que des déplacements de charges, aggravées d’un intérêt. 
Aussi, si nous ne voulons pas écraser sous les remboursements les années 
lointaines du programme, ces crédits doivent-ils être limités au strict mini- 
mum. Ceci veut dire que le développement de nos exportations est primor- 
dial et doit être repris aussi vite que possible, avec ce qui nous reste d’ou- 
tillage. 


x 


Les crédits nous aideront à rétablir une alimentation normale, à faire 
disparaître le marché noir, à compléter et à rénover notre premier outil- 
lage, à refaire nos premiers stocks ; mais.ils ne diminueront pas l'effort 
qui nous incombe. La charge imposée au revenu national ne sera pas atté- 
nuée par ce moyen. 

On peut envisager aussi que les travaux de reconstruction et les autres 
soient allégés, soit par l’importation des travailleurs étrangers que j'ai 
montrée être indispensable, soit par celle de produits bruts, demi-finis ou finis. 
La main-d'œuvre étrangère peut être constituée par des prisonniers de guerre 
ou par des volontaires. On verrait avantage à utiliser pour ces tâches des pri- 
sonniers allemands ; mais sans doute l’état de l’opinion mondiale s’opposera 
à ce que l’emploi de ces prisonniers dure longtemps après la fin de la guerre. 
Dans ce sens joueront, en effet, la situation de l’Allemagne, le souci des occu- 
pants d’y maintenir l’ordre et même d’en assurer la prospérité pour des 
raisons à la fois politiques et économiques, l’oubli rapide des atrocités com- 
mises et l’effet d’une propagande fondée sur la misère et la faiblesse du pays 
vaincu. Tout en s’efforçant d'obtenir la plus grande masse possible d’ou- 
vriers et de les conserver au moins un temps égal à la détention subie par 
les nôtres, il ne faut pas trop compter sur un succès complet. 


Il convient donc de songer dès maintenant aux importations volontaires 
d'ouvriers étrangers. Elle ne se fera pas non plus sans difficultés. En dehors 
des Belges, les hommes les plus efficients et les plus disposés à s’expatrier 
sont les Baltes (Lithuaniens, Lettons, Esthoniens) et les Slaves (Yougoslaves, 
Tchèques, Polonais). Ces peuples sont tous actuellement sous l’influence 
russe. Les immenses travaux de reconstruction de l’Est, qui dépassent 
encore de beaucoup les nôtres, décideront vraisemblablement l’U.R.S.S. à 
réglementer étroitement l’expatriation. Cette ressource est donc aléatoire. 
Par ailleurs, les Piémontais, les Basques et les Catalans sont un bon recru- 
tement pour les pays du Midi. Un dosage devrait être tenté en même temps 
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qu’un contrôle de la qualité humaine devrait être établi. Mais il y a là 
plus qu’une décision à prendre : il y a une immense tâche d’administration, 
de législation et de négociations à mettre sur pied. 

L'immigration est un des problèmes centraux pour le Gouvernement, 
d'autant plus difficile qu’il ne doit pas être traité seulement en vue de la 
reconstruction matérielle, mais dans l’esprit plus large d’une préparation 
à la reconstitution d’une démographie française. Le rôle des hommes privés 
est seulement de bien accueillir les immigrants et de les aider à accepter les 
méthodes de travail françaises et à s’assimiler. 

Comme nous l’avons vu, l’immigration réduira la quantité de travail à 
exécuter par les Français : elle ne soulagera que partiellement les consom- 
mateurs, puisqu’une partie du revenu créé par les immigrés sera consommé , 
par eux-mêmes. La nourriture de ces habitants supplémentaires exigera un 
effort agricole, qui s’ajoutera à celui que rend nécessaire, dans l’agriculture, 
le développement de nos exportations. 


Enfin, il doit être possible de substituer à du travail français des impor- 
tations de matières premières ou de certains produits finis. Mais les impor- 
tations devront être payées, soit au comptant, soit avec un certain crédit. 
Cela veut dire que ces importations se borneront à substituer à du travail 
direct un travail égal, mais indirect, incorporé dans les exportations desti- 
nées à les payer. Ce sera là une facilité ; mais ce ne sera guère un allègement 
de la charge financière, ni du travail national. Seules les restitutions et les 
prestations de réparations de l’Axe diminueront nettement, sur les deux plans, 
notre charge. 


Quelle pourra être leur importance ? La France soutiendra certainement 
que l’élémentaire équité exige au moins la restitution de l’équivalent des 
prestations imposées et des prélèvements effectués par l’Allemagne au cours 
de l’occupation, en même temps que la réparation d’une part notable des 
destructions nationales. Mais ici encore, on se trouvera en face d’une capa- 
cité réduite de l’Allemagne, de demandes simultanées de tous les pays envahis 
et bombardés, et de l’invraisemblable faculté d’oubli des peuples. IL faut 
donc penser qu’en dépit de tousles efforts, ces prestations ne couvriront qu’une 
faible part de nos besoins. Il convient, en tous cas, de s’efforcer de les accu- 
muler dans les premiers temps, où elles seront psychologiquement possibles. 


x 
* * 


Ainsi l’examen général de l’ensemble de la question ne nous promet, à 
vrai dire, comme secours notable et durable, que ce que pourrait nous donner 
l'immigration de travailleurs étrangers, obligés ou volontaires, et les resti- 
tutions allemandes. Ce secours peut être important : il ne changera pas 
profondément l’ordre de grandeur de l’effort que nous aurons à fournir. Il 
suppose que nous ayons totalement acquis la confiance de nos alliés et que 
nous les ayons convaincus de la nécessité de notre relèvement, ce qui 
n’est pas impossible ; il suppose, en tous cas, que nous ayons entrepris avec 
assez de cœur notre tâche pour que le monde estime notre effort, voie en 
nous une force utile de demain et tâche lui-même à en hâter l’éclosion ; si 
important qu’il soit, ce secours ne nous dispensera pas d’une longue période 
d’infériorité économique et de vie difficile. 


Pendant quinze ans, nous serons un pays pauvre, gêne, obligé à une tâche 
ingrate, un pays où l’existence sera pénible, où l’aigreur montera entre les 
hommes et entre les classes, où la vie politique sera heurtée et douloureuse. 
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ILest clair, par exemple, que le retour au travail de 8 heures par jour 
paraîtra à tous une pénible obligation. Il n’est pas nécessaire seulement 
parce que cette durée de travail accroîtra de près de 20 p. 100 la productivité, 
compensera ainsi une partie de notre insuffisance de revenu national et 
ramènera à une quinzaine d'années la durée de la reconstitution; c’est 
parce qu'il n’est pas possible de travailler moins que les autres pays du 
monde quand on est plus pauvre, plus mal outillé, moins ardent qu'ils ne 
le sont dans la défense et la conquête pacifique. 


Mais il est clair aussi qu’un effort, moralement et physiquement plus 
pénible, doit être accompli par les travailleurs intellectuels, plus grand 
encore par les entrepreneurs, qui doivent reprendre leurs initiatives per- 
dues, connaître à nouveau le risque dans la marche à corps perdu vers le 
progrès. La charge de reconstitution sera trop lourde encore, en dépit du 
travail de 48 heures par semaine, si des progrès techniques massifs ne sont 
pas accomplis, si tout n’est pas fait pour dépasser largement le rende- 
ment de 1939 : transformation de l’outillagc, rationalisation volontaire des 
entreprises, procédés nouveaux de formation des travailleurs et des cadres, 
tout doit être mis en œuvre, et rien de tout cela n'est aisé. 


Pour tous, la vie sera à la fois fatigante et difficile. Elle sera pourtant 
moins dure qu’on ne le pense. Une telle vie est pénible quand rien ne #ait 
espérer qu’on en sortira ; mais ici, il s’agit d’aller d’une façon continue 
vers le mieux. Il s’agit de refaire une France où, la tâche de reconstruction 
accomplie, la vie sera pour tous plus large et plus belle, dans le travail et 
dans la force. 


Je me souviens d’avoir vu à Moscou, en 1935, des masses d’hommes 
pressées autour d'immenses affiches annonçant que, dans dix ans, chaque 
famille aurait une chambre pour elle seule. Ces gens, qui vivaient entassés 
à six ou dix dans la même pièce, avec un robinet et un seul réchaud pour 
deux ou trois familles, manifestaient une joie profonde à savourer cet 
espoir, qui d’ailleurs ne s’est pas réalisé, la guerre étant survenue. Nous 
sommes loin d’être aujourd’hui dans une situation aussi tragique; mais 
nous pouvons tous avoir, par la reconstitution de ce pays, un magnifique 
espoir de bien-être, de force et de fierté. Ferons-nous moins dans la liberté 
que les Russes n’ont fait, sous une autorité qui a longtemps été tyrannique 
et qui l’est peut-être encore? Serons-nous un peuple définitivement avili, 
sans ressort et sans volonté? Attendrons-nous que l'Etat se charge, non seu- 
lement de ce qui le concerne : les programmes, l’ordre dans les programmes, 
les conditions générales à satisfaire pour que les villes rétablies soient plus 
saines et plus commodes, les usines mieux réparties et mieux outillées, les 
maisons mieux adaptées aux conditions nécessaires d'hygiène ; mais que 
l'Etat se charge encore de toute la production, de toute la répartition, des 
achats et des ventes, du travail attribué à chacun, et nous prive, non seule- 
ment de ce qui peut et doit subsister de liberté économique, mais encore 
de toutes les autres libertés? Car il s’agit ici de salut public, d’un salut qui 
ne peut être obtenu que par le travail et la volonté, par la recherche, par 
l’audace, en un mot par tous les courages. 


La France et les Français doivent gagner en même temps, une fois de plus, 
leur vie et leur liberté : sachons que nous avons à les gagner, et nous les 
gagnerons. 


AUGUSTE DETŒUF 


























SAINT TROPEZ, martyr 





ARFoIs, un pêcheur de Sainte-Maxime, le voyant passer 
= le long des barques en éternel radoub, avec son bidon 
de lait, son pain, ses yeux craintifs, son pas de chèvre, 
l'appelait « saint Tropez », en manière de dérision. 
De vindicte aussi contre la Saint-Tropez jalousée, 
l'ancienne cité corsaire qui, de l'autre côté du golfe 
des Maures, devenue ville de plaisir, montrait ses 
boîtes de nuit, ses tartanes, et, la guerre venue, raflait 
tout le poisson. Mais ce faisant, le pêcheur de petite 
marine rendait sans le savoir hommage à de la graine 
de saint. Car Tropez, ainsi baptisé du nom de son 
patron, comme la cité corsaire elle-même, n'avait déjà rien à envier à la 
candeur des bienheureux. Cependant, Tropez s'appelait également Sauveur- 
Baptiste, Tropez-Sauveur, Baptiste Jaume, et n’aimait pas être béatifié en sa 
qualité de Tropez. Cela sentait le sacrilège. Non que Tropez remplit ses 
devoirs de chrétien, mais l’histoire du martyr à la tête coupée qui, entre le 
coq et le chien, était venu jadis aborder près du cap Saint-Pierre, hantait 
toujours son imagination prompte aux délires. Mieux valait, de toute facon, 
et qu'on y crût on non, ne pas plaisanter autour du Décapité, dont l'effigie 
ornait la mitre des garde-saints de la Bravade, la fête patronale tropézienne, 
et sautait aux coups de mine de leurs tromblons assourdissants. 





Tropez s’abstenait donc de répondre aux lazzis, et, son bidon de lait vide 
à la main, évitant aussi les joueurs de boules de la plage, reprenait la 
route du bord de mer qui le ramenait à sa petite campagne des Müres. On 
se retrouvait entre frères, sur la côte pauvre de pinède, de sable et d'algues 
rendue par la guerre à sa vérité. Vers la Pointe, Tropez croisait les maçons 
qui quittaient à cette heure-là leurs chantiers, et qui, sur leurs vélos rouillés 
par l'air marin, flottaient dans le mistral, comme des feuilles mortes. Les 
pieds nus, Tropez se sentait, lui aussi, si léger, sous son pantalon de toile 
sans genoux, que parfois il avait du mal à doubler, contre le mistral, le 
coude de la pointe. Certes, Tropez n'avait jamais été gras. Il avait tou- 
jours eu, avec ses yeux craintifs, couleur de châtaigne, une légèreté de 
chèvre. Mais il n’en avait pas moins maigri de douze livres depuis 40 : 
à peu près tout son poids de chair. Le charpentier qui s'était pesé en même 
temps que lui, entre deux cageots de choux-fleurs — on en était écœuré, 
de choux-fleurs — le charpentier, noueux comme un olivier, et qui avait 
perdu, lui, ses quarante livres, était tombé de faiblesse sur cette même 
route, quelques jours à peine plus tôt, et il avait fini dans le fossé. Depuis 
ce jour-là, Tropez avait renoncé à son entreprise de défonçage pour le pota- 
ger d’un voisin. Vingt fois, en soulevant la pioche pour frapper la roche 
jaune du dessous, il avait senti son cœur rompre, et, bouche ouverte, il 
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était resté à court de souffle. Bonne leçon, car il ne voulait pas mourir, 
bien qu'il fût seul au monde, et, passant devant le lieu funeste où achevait 
de brüler un feu de mimosas, il entamait son pain, afin de survivre au fan- 
tôme du charpentier. 


Quand finirait la guerre ? La vache de Tropez maigrissait, elle aussi. Atta- 
chée au coin de la maison, débris de bergerie qui dominait le golfe sous un 
bouquet de chênes-liège, elle avait flairé l'approche de son maître, et, sans le 
voir encore, elle meuglait. Encore la faim. Car la sécheresse dévastait le 
pays. S'il ne pleuvait pas, ce serait, même avant le temps des incendies de 
pins, la ruine des jardins, de l’herbe. Cependant, la vache de Tropez n'était 
pas, comme celle de Bruno, le charbonnier italien du col de Bartole, une 
vache trop belle pour le pays, incapable de se nourrir sur un sol aussi misé- 
rable. Bruno avait péché par orgueil. Menue et efflanquée comme son 
maître, la vache de Tropez n'avait donc pas besoin de prairies grasses, mais 
elle ne donnait qu'un lait avare, à la mesure de sa chair. Dieu voulût au 
moins qu'elle le donnât jusqu’à la fin de la guerre et de son souci. Car 
Tropez vivait de la vente de son lait aux bourgeois de Sainte-Maxime, et, 

ur le reste, de ses trois poules et de ses lapins. Mais, depuis quelque temps, 
a vache s'était mise à dépérir, comme les gens. Il lui faudrait, pour la 
sauver, le foin du bout du pré que Tropez avait loué près de la mer, face au 
clocher de Saint-Tropez. 


La pluie viendrait-elle, ou ne viendrait-elle pas, achevant la misère, y 
aurait-il ou n'y aurait-il pas d’eau pour le potager conquis sur les pins, de vert 
pour la vache et pour les lapins, telle était la préoccupation de Tropez, le mo- 
tif, le cycle de ses angoisses. Sinon, il eût connu une satisfaction inespérée. Il 
avait fallu en effet la guerre pour rendre le pays aux siens, le nettoyer de 
l'étranger. Les pêcheurs maximois avaient beau l'appeler « saint Tropez » 
au passage, Tropez n'était certes pas un saint, ou, du moins, pas encore. 
Mais, n'ayant jamais trafiqué avec l’estivant, il n'avait aucune raison de le 
regretter. Bien au contraire, dans les nuits d'août, où sa fenêtre, toujours 
ouverte, ne cessait de flamber sous les phares des voitures, les bouquets des 
feux d'artifice, et où la brise d'est lui apportait les musiques nègres, il mau- 
dissait ces fêtes de perdition, et se prenait à souhaiter qu’une tempête les 
balayât, elles et leur bruit. « Que seulement la mode change, il n’en faudra 
pas davantage », lui disait sagement son cousin Ange, le pêcheur, lequel, 
d’ailleurs, souhaitait bien qu'il n’en fût rien. Mais les étés se succédaient, 
et la mode ne changeait pas. Les femmes devenaient plus nues. Les musi- 
ciens semblaient plus fous. Ne nous y trompons pas, nous qui avions cru à 
la métamorphose de ce pays en un Montparnasse d'été : ils étaient nombre 
d'hommes comme Tropez, d’un naturel trop bon enfant pour laisser voir 
leur blâme, mais qui attendaient la fin des temps, dans l'espoir de retrouver 
leur lac de Tibériade. La fin des temps était venue avec la guerre, qui avait 
à peu près balayé l'étranger et rendu le pays à la pureté de la mer et des 
arbres. 

Mais pour la mer, bien qu'il passât des journées à son bord, Tropez en 
avait une idée craintive. Et Ange, son cousin, malgré son métier de pêcheur, 
l’entretenait dans cette crainte. Sans doute, commençait-il à soupçonner 
Tropez, pour lui laisser croire qu'il ne sortait pas, et garder ainsi son 
poisson pour le marché noir. Pour peu que le mistral soufflât, avec ses 
risées d’un bleu dur, et surtout par ce temps de pirates, mieux valait, à 
entendre Ange, ne pas s’aventurer plus loin que les balises. Aussi ne risquait- 
on pas de voir jamais une escadre affronter la côte du golfe. A plus forte 
mison, y tenter un débarquement. De toute l'étendue de la Méditerranée, 
c'était le seul point à l’abri d’une tentative par mer. La montagne des Maures, 
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la Colline, comme disent les gens du pays, avec son maquis, sa pinède et 
ses taillis de mimosas, s'élevait presque droit des plages. Nulle plaine pour 
recevoir les tanks et les convois, et les mener vers l’intérieur. Aurait-on 
conçu qu’une armée s’engageât dans la route de col de la Garde-Freinet 
et les lacets de sa châtaigneraie ? On n'était plus au temps des Maures. Aussi 
avait-on bien ri dans la micheline du bord de mer qui emmenait un jour 
Tropez et Ange vers Saint-Raphaël, lorsque le pêcheur de moules, montrant 
deux ou trois barques par le travers de La Nartelle, avait galégé, pOur 
distraire les gens de leurs pensées J3 ou lettre D : 

— Les Américains ! Tu les vois ? 

Les Américains ? Ils choisiraient pour débarquer un autre endroit que la 
plage de La Nartelle. Un peu d'huile plutôt ! avaient aussitôt réclamé les 
femmes aux couffins. Comment se faisait-il qu'on manquât d'huile et de 
vin dans le pays? Manquait-on d’aiguilles de pin pour les litières ? Pas la 
peine d’avoir l'olive et le raisin ! Quant à La Nartelle, elle chauffait ses villas 
roses au soleil. Des poules blanches picoraient. La Nartelle était le coin 
tranquille. La micheline avait poursuivi le long de la mer, classes confon- 
dues, sa course commencée à la gare aux soucis de Saint- -Tropez. Les étran- 
gers restés, ayant adopté le pays pour lui-même, n’en troublaient pas, en 
eflet, la nouvelle intimité, Certes, les femmes portaient encore le short, mais 
la rareté des tissus leur créait une excuse. Et, elles aussi, elles traînaient 
bravement leurs couffins chargés d’artichauts, de fenouil, de pêches de 
Fréjus, et faisaient les queues jacassantes. Plus une voiture, en tout cas, sur 
la route qui jouait avec la voie de la micheline et les plages abandonnées. 
On avait appris la patience. Quelquefois, à La Foux, on attendait des heures 
la correspondance de Toulon, le temps d'y admirer les plus beaux pins 
parasol, les centenaires de la Côte, qu'avant la guerre, le corso des étés ne 
laissait voir ni jour, ni nuit. 

Ainsi allait la vie, avec son « ravitaillement », ses tickets, ses travaux. 
Tropez bêchait son potager dans la clairière, paissait sa vache. Puis il 
montait dans la Colline faire du bois, et, après les grands coups de mistral, 
remplir les sacs de « pignes », les pommes de pin qu'il allait vendre avec 
son lait. Tropez reprochait au régime le vol de son fusil de chasse. Trop 
soumis, il l'avait, en effet, porté à la gendarmerie le jour fixé par les jour- 
naux. 

— Tu ne le reverras pas. Il est pour les Boches, lui avait assuré par- 
dessus le marché le charbonnier Bruno. 

— Tu crois ? 

— Puisque je te le dis ! Je les connais, les Boches, moi. 

Le remords supplémentaire d’avoir armé, ne fût-ce qu’un garde-voie 
ennemi, hantait depuis lors la conscience de Tropez. Pour sa part, 1l en était 
réduit maintenant à chasser au furet — un voisin lui prêtait la bête — les 
lapins qui venaient jusqu'aux potagers. Damnés lapins de la Colline, ils 
trouvaient toujours à se nourrir, tandis que ceux de Tropez menaçaient de 
mourir s'il n'allait pas à l'herbe ! Enfin, la guerre finirait tout de même 
un jour dans les pays dont Tropez, frissonnant, pour peu que soufflât le 
vent humide d'est, imaginait les éternelles pluies. Est ou nord, c'était la 
patrie de la guerre. 


* 
*k x 


Un soir tiède et lourd, Tropez faisait son herbe le long du talus de la voie 
suivie maintenant par le « train des pignes », le vieux train ressuscité par 
la misère de mazout, lorsque passèrent dans son dos, avec un souffle saisis- 
sant, deux motocyclistes en armes, dont les plumes volaient au vent. 
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— Les Italiens ! cria le cantonnier, cloué sur place avec son balai lan- 
guissant. 

La radio d’Ange avait bien dit que les Italiens arriveraient, à présent que 
l'armistice était rompu, et que la Côte serait occupée comme le reste de la 
France. Le lendemain, dans la rue de Sainte-Maxime, Tropez, avec son 
bidon de lait vide, tombait, en effet, sur un régiment de cavalerie, qui parais- 
sait venir des Sardinaux. Mais il fit un détour, pour ne pas avoir l'air de 
regarder des gens qui avaient frappé les nôtres dans le dos. Ils auraient pu 
se souvenir qu'Ange était allé les aider, en 17, lorsque les chosses allaient 
si mal chez eux. D'ailleurs, quels cavaliers ! Au lieu de selles, ils avaient 
des peaux de mouton, des équipements de misère. Ils sautaient à terre, tout 
poudreux, et laissaient pisser leurs bêtes au poil bourru, qui ressemblaient 
à des mulets. 

— Ils arrivent de la Dalmatie, expliqua quelqu'un, dans l'odeur d'urine 
chaude et de poussière. 

Les pêcheurs avaient interrompu leur éternelle peinture de coques. Pour 
eux, pas plus que pour Tropez, la Dalmatie ne représentait rien. Tout juste 
quelque éloignement majeur, par delà Vintimille. 

— Îls ne sont pas fiers, en tout cas. 

— Penses-tu ! ce sont des types comme nous. 

— Et qui en ont assez, eux aussi, de la guerre, acheva le douanier présent. 

Le douanier ne croyait pas si bien dire. Les cavaliers verts, démontés, 
regardaient, avec l'air de s'excuser d’être là. Il faisait meilleur que là-bas, 
où les indigènes les tuaient par paquets, dans leurs embuscades. Certains 
s'enhardissaient pourtant, et, sachant qu'ils avaient des compatriotes dans 
le pays, adressaient la parole aux filles. Le soir, faute d'avoir osé réquisi- 
tionner les remises, le régiment laissait ses chevaux dormir sous leur sueur 
et risquer la mort dans les brouillards du Préconil. 

Deux jours après, c'étaient les alpins à plume noire qui arrivaient, sans 
musiques, unité de 1914 avec son train régimentaire de mulets. 

— J'y ai retrouvé un de mes cousins de Cunéo, annonçait Bruno, le char- 
bonnier, qui, avant de déserter l'Italie mussolinienne, avait servi, lui aussi, 
sous la plume noire. 

Tropez fut invité à manger la polenta avec le cousin de Cunéo. Il n’y avait 
rien à dire : c'était la famille. L'alpin, maçon de son métier, las de courir 
de l'Erythrée à l'Albanie, et d'y risquer le poil, n’attendait que la fin de la 
guerre pour rentrer chez lui, et retrouver sa truelle. Pût un jour Mussolini 
en prendre un bon coup, lui et sa bande ! Ensuite viendrait le tour d'Hitler. 
A entendre le Piémontais, seuls les officiers du régiment étaient fascistes. 
Cependant, tant que durait la guerre, et même dans ce pays de cousinage, 
le soldat était bien forcé de travailler, ou, tout au moins, d’en avoir l'air. 
Des Germains déguisés sous le feutre empenné rôdaient, pour surveiller le 
régiment. 

La semaine suivante, l’homme de Cunéo maçonnait une chicane de 
grosses pierres à la hauteur des Saladelles. Obligé de tourner dans la chicane, 
avec un air de chien de cirque, Tropez grognait. Imbécillité de la guerre ! 
Au lieu de bâtir des maisons dans sa montagne de Cunéo, l'Italien gâchait 
temps et ciment pour finir d’abimer la belle route française et pour brimer 
les gens .Il y avait aussi de la jalousie : les mangeurs de châtaignes de 
l'autre côté de la frontière ne pardonnaïient pas aux Français leur bien-être. 

Plus loin, vers l'usine des torpilles, d’autres alpins avaient de même 
creusé un abri pour canon antichars, tourné vers le blanc vaisseau aban- 
donné de « Latitude 43 ». Interrogé, leur capitaine avait répondu que la 


s 


pièce était destinée à arrêter les Américains, mais que, pour sa part, il 
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aurait alors pris le large. Aucun danger, pensait Tropez. Comment les 
Américains seraient-ils venus se perdre à Saint-Tropez ? Tout cela n'était 
que prétexte à occuper des fainéants. Cependant, les alpins italiens, au chant 
de « Vincere... », dont ils avaient sournoisement fait « Vivere.. », terrassaient, 
maçonnaient, abattaient, et, sur les terres du bord de mer, avec accompagne- 
ment de plaisanteries, accrochaïient des panneaux à tête de mort. « Attention 
aux mines | » Des mines, à présent, mais pourquoi ? Pour empêcher les gens 
d'aller couper leur herbe, la saison venue, et pour mettre plus de misère ? 
Les plumes noires déroulaient le long des plages et des calanques leurs 
vieux réseaux de barbelés, retour eux aussi de Dalmatie. Tropez ne pouvait 
pas voir sans souffrir pareille débauche de fil de fer, lui qui cherchait en 
vain quelques mètres de grillage pour sauver ses poules des matelots 
pillards de l'hôpital du Golf-Hôtel, une pègre de Siciliens. 

— Pas la peine que tu te fatigues ! jetait-il avec humeur à l'homme à la 
plume noire, en train de planter ses piquets et de tendre ses réseaux 
rouillés au pied du talus. La mer se chargera de te les enlever ! 

— Et après ? Bravo, la mer ! riait l’alpin. 

Soulevée par la tempête d'est, la mer chassait, en eflet, ses embruns sur 
la route, ses lames et ses paquets d'algues, et le réseau des barbelés, piquets 
et fil, irait se promener au diable. On ne fait pas la mer prisonnière. Pour- 
quoi donc gaver ces paresseux de pâtes et de riz, alors que les gens du pays 
ne trouvaient plus rien dans les boutiques ? La tête de Tropez n'était plus 
qu'interrogations, auxquelles Ange lui-même était embarrassé de répondre. 

La guerre était pourtant aussi lointaine que jamais. Pour le.pays, l'été de 
feu allait en déchaîner une autre : la guerre contré les incendies de forêts, 
si dangereux avec des sous-bois broussailleux comme l'étaient ceux de la 
Colline, et qui, dans les années funestes, ravageaient Maures et Estérel. 
Or il était écrit que l’année 43 serait une année de misère. Un jour, en effet, 
Tropez fut appelé par le tocsin, avec ceux des Müres et de Guerrevieille. 
Si le mistral ne tombait pas dans la journée — et, depuis trois grands jours, 
il soufflait comme un forcené, chassant vers une mer bleu noir une brume 
jaune, un soleil de fin de monde — le feu atteindrait le bord de mer avant la 
nuit. Il faudrait alors évacuer par barques gens et bêtes, ainsi qu'on l'avait 
vu jadis. Depuis trois nuits déjà, Tropez suivait, sur les nids d'aigle de 
Gassin et de Ramatuelle, la lueur rougeâtre des fronts de feu en marche 
vers la mer, et il s'attendait à l'alarme. Il fit donc rentrer sa vache à 
l'étable — pourvu qu'elle n'y fût pas surprise par les flammes ! — et, armé 
d'une forte branche à battre les foyers, il monta vers Bartole, où un gen- 
darme français recevait les volontaires et les distribuait entre les secteurs 
menacés. 

Peut-être y avait-il eu une imprudence de la part de Bruno, le charbon- 
nier. Lentement refoulé par le feu vers sa tente, il luttait seul, auprès de son 
chantier. 

— Qui l'a mis ? lui demandait en vain Tropez. 

— Ceux qui y avaient un intérêt, peut-être, insinuait, avec un air plein 
de sous-entendus, un berger de l’équipe de sauveteurs. 

Le charbonnier se défendait à coups de branche : 

— Et les avions, qu'est-ce que tu en fais ? Pourquoi tournent-ils toutes 
les nuits, les avions ? 

Cependant, les alpins italiens campés dans la colline étaient montés à la 
rescousse, et, lâchant leurs fusils pour des branches, bataillaient auprès de 
Tropez avec une ardeur jamais vue. Ils retrouvaient enfin la vraie peine de 
l'homme. Après leur combat pied.à pied contre le feu rampant, dans 
l'haleine du feu volant, porté de pin en pin par les « pignes » enflammées 
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et leurs grenades incendiaires, il n’aurait plus fallu dire à Tropez du mal 
des plumes noires. Du moins de ceux qui campaient vers Bartole. C'étaient 
des frères. Jusqu'à la chute providentielle du mistral, ils avaient lutté auprès 
de ceux des Müres et de Guerrevieille, et pour préserver un pays qui n'était 
pas le leur. Même l’un d'eux, un capitaine, avait été tué par le feu, comme 
le cantonnier de Saint-Aygulf. Et Tropez, en considération de pareil service, 
pardonnait presque à leurs compatriotes, les matelots siciliens de l'hôpital, 
d’avoir fini par lui voler ses poules. 


Le régiment des plumes noires n’aspirait d’ailleurs qu’à la paix. Celle-ci 
sembla miraculeusement descendre une nuit, une nuit d'étoiles, sur le pays 
sauvé du feu. Comment ? le phare du cap Camarat, jusque-là éteint par 
le black-out de la défense, clignait comme aux beaux jours, par-dessus 
l'épaule de Sainte-Anne ? Tropez n’en croyait pas ses yeux. Répondant au 
grelot des troupeaux de la mer — tressaillement des filets invisibles — un 
chant à la Tino Rossi, une musique de guitares suivait le rivage endormi, 
avec un roulement de caravane. 

— Ce sont les Italiens qui s'en vont ! 

— Ils partent ? 

— Mussolini est renversé ! 


Les volets s’entr'ouvraient, échangeant leurs voix de onze novembre. 
Bonne mère ! Tropez courut, pour voir tout juste la dernière des voitures 
régimentaires — modèle 1874, il les connaissait bien, avec leurs bâches, 
leurs mulets — ses chanteurs napolitains et ses joueurs de guitare défiler 
vers la Pointe. Le lendemain, quelle frairie ! Oubliés, l'oignon, le pain gluant, 
et les tomates, et les courgettes perpétuelles. Pour fêter la chute du dictateur 
et la fin de la guerre, le régiment parti vers ses foyers et les oliviers de la 
paix avait distribué les restes de ses deux vaches et de ses chèvres. Et tout 
le monde, aux Müres, fit ripaille, pour une fois. 


— Mange, « saint Tropez » | 


Tropez, rongeant son os de chèvre, à la manière des chiens maigres, était 
trop occupé pour protester contre son saint nom. La faim l'avait réduit à 
rien. Un peu plus, et, Ange avait raison, on aurait vu au travers. Des ermites 
et des saints, Tropez Jaume aurait eu au moins la maigreur. Mais la guerre 
n'était-elle pas près de finir ? Tropez redeviendrait alors un homme, et per- 
sonne n'irait rejoindre le fantôme du charpentier. 


— Il paraît qu'ils sont revenus ? 
— Oui. Vers deux heures. Vous ne les avez pas entendus ? 


Tropez, lui qui disait ne pas dormir, n'avait donc pas entendu le retour 
des voitures italiennes ? Les femmes, sorties de bonne heure pour l'herbe, 
s'en étonnaient. Mais tout le monde savait la nouvelle ! Les alpins étaient 
tombés à la frontière sur quelques Allemands qui leur avaient fait faire 
demi-tour. Tout simplement. Ils étaient donc remontés vers Grimaud. La 
guerre n'était pas finie, pas plus que le malheur pour les pauvres gens. 

Dans les clapiers, faute de vert, les lapins se mirent à mourir comme ils 
savent le faire. Tropez fut parmi les plus éprouvés. Il fallait bien qu’un saint 
montrât comment souffrir. La belle lapine des Flandres, dont une de ses 
clientes lui avait fait cadeau le premier été de la guerre, et qui avait déjà 
perdu tous ses petits, s'en allait à son tour. Sous son poil terne, ses flancs 
creux battaient à coups profonds. Tropez, ne pouvant plus en endurer la vue, 
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songeait à l’athever. Un soir qu’il revenait de Sainte-Maxime, où il était 
allé conduire un charreton de bois de bruyère et demander au pharmacien 
une drogue contre le mal, il fut surpris, peu avant le tournant de la Pointe, 
par un grondement qui faisait retentir tout le bord de mer. 

— Gare-toi, vieux ! Tu les as dessus ! lui jeta le conducteur d’une camion- 
nette qui arrivait dans le même sens que le tonnerre et qui, fuyant pleins 
gaz, bâches au vent, et à grand tintamarre, semblait sonner l'approche de 
quelque monstre. 


Tropez ne pouvait pas se garer davantage. Déjà, il avait mis la roue de 
son charreton dans le fossé. Mais il eut cette fois la sensation qu'il s'agissait 
de quelque chose d’inhumain, qui passerait sur son pauvre corps et le laisse- 
rait là, comme une grenouille écrasée. Abandonnant alors son charreton, il 
grimpa le talus. Il était temps. Serrant le virage, un char Tigre passait, 
gueule de canon menaçant le ciel, ses garçons à képi noir debout. À peine 
venait-il de tourner, avec son échappement de mazout, son fracas de chaînes, 
son tonnerre, qu'un autre grondement montait, une autre vague : d’autres 
Tigres À a er dont la file foulait le rivage, étouflait le halètement éperdu, 
le cri du Train des Pignes implorant pour sa Côte. 

— Tu les as vus? fit une voix. C’est le moment de nous montrer si tu 
es un saint ! 


Le temps des saints et des martyrs était venu pour le pays jusqu'alors 
épargné. Mais Tropez Jaume ne croyait pas encore à ses voix. Ni son bras 
débile, ni sa prière n’eussent suffi. à défendre la terre envahie. Les hommes 
au képi noir étaient évidemment, ainsi qu'il l'avait pressenti, d’une 
espèce inhumaine. Qu'il était loin, le temps des cavaliers timides et des 
maçons aux plumes d’aigle ! Les képis noirs regardaient le golfe et la Col- 
line, comme ils l'avaient sans doute fait des plaines d'Afrique, pour les écra- 
ser au moindre sursaut. On sentait qu'ils n’avaient plus nulle possibilité de 
descendre de leurs machines car, s'ils s'étaient trouvés au sol, ils n'auraient 
plus su que faire de leurs corps, faits pour fouler, martyriser hommes et 
terres sous leurs roues. Déjà, sur leur passage, la route était creusée et 
mordue dans sa chair, et tremblait jusqu'aux pins parasol de La Foux. 


Les jours suivants, pour la première fois, Tropez se prit à penser à son 
saint patron, qui avait été battu de verges, roué, jeté aux bêtes pour sa foi, 
décapité enfin, et conduit par l’ange de Dieu au rivage du cap Saint-Pierre. 
Il en portait le nom, et pareil baptême l’engageait. D'ailleurs n’avait-il pas 
commencé à souffrir ? La voix qui lui avait demandé de faire ses preuves 
était peut-être le premier appel de son destin. Un soir, il enferma sa vache 
— il n'avait plus de précautions à prendre pour ses poules ni ses lapins — 
et il monta dans la Colline voir Bruno. Mais jamais il ne lui eût confié ses 
pensées. Le charbonnier non plus n’imaginait plus que malheur, maïs sans 
entrevoir le ciel des martyrs. À côté des charistes noirs, que pesaient même 
les fascistes à plume blanche, les officiers du régiment d’alpins ? 

— On les regrettera, les Italiens ! répétait-il, pensant à son cousin de 
Cuneo, dont le sort le préoccupait. 

— Peut-être que je te demanderai de venir avec toi ? lui fit Tropez, saisi 
tout à coup par la peur de la solitude. | g 

Les saints eux-mêmes n’eurent-ils pas leur jour de doute ? 

— Tu sais qu’il y a toujours de la Pa pour toi, se contenta de répondre 
le charbonnier, sans remarquer la défaillance. | 

I1 y avait en effet de la place sous la tente toujours tendue contre le vent 
et le malheur. La Colline semblait à l'abri des méchants. Mais Tropez avait 
désormais son calvaire. . 
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Une nouvelle loi régnait, rude et rauque. Plus de romances napolitaines. 
Le pas ferré, l’aboi des airs de marche germaniques. Menant sa vache le long 
des chemins détournés, dans la peur, Tropez voyait passer les nouveaux 
prisonniers. Fusil jeté, plume arrachée, un geste avait suffi pour faire du 
conquérant d'hier un captif. Et maintenant, pelle à l'épaule, l’alpin débraillé 
précédait son gardien tudesque. Tropez, cependant, ne comprenait pas. Com- 
ment les Italiens pouvaient-ils être prisonniers des Allemands, puisqu'ils 
ne leur avaient pas fait la guerre ? La corvée d’alpins déplumés vint un jour 
s'installer derrière sa maison et, capotes accrochées au mur de l'étable, sous 
la garde d’un vieux Saxon de l’autre guerre, se mit à abattre des pins, à 
creuser un fossé. Le feldwebel ganté donnait deux ou trois coups de bêche, 
après quoi il rendait l'outil aux esclaves. Si Tropez avait connu la langue 
des vainqueurs, il aurait entendu le feldwebel soupirer : « Blaue Tag », un 
jour, un autre jour de bon temps, de loisir, à paresser sous le couvert. Un 
autre jour de grâce pour ceux qui revenaient du front de l’est et qui vou- 
laient doublement vivre, maintenant qu'ils respiraient la bruyère blanche, 
les mimosas en fleurs et l'air balsamique des pins. Mais Tropez voyait leur 
œuvre de destructeurs et les arbres martyrs. Pourquoi abattre les beaux pins 
qui s'élançaient près de son toit et qu'il avait élagués de ses mains pour 
éclairer le potager ? Tropez était sensible à leur sveltesse, à leur frémisse- 
ment givré au premier souffle du mistral. Pourquoi ces destructions stu- 
pides ? Pour rien, pour s'amuser, les soldats entaillaient au passage un jeune 
pin, dont la blessure commençait aussitôt à saigner, et où Tropez voyait 
parfois, images de délire, des corps humains muets et torturés. Ainsi s'orga- 
nisaient. à son insu les motifs de son mythe. 


Ange fournissait néanmoins les raisons humaines. Une volonté supérieure 
venait de s'emparer du pays, et, selon lui, elle allait soumettre celui-ci à 
la dévastation, sol et hommes, afin d'y instituer une perpétuelle prison. Les 
Allemands voulaient isoler à jamais l'Europe. Ainsi, jamais plus des bateaux 
n'arriveraient d’ailleurs. On n'entendrait jamais plus, par vent d'est, leurs 
sirènes au large du cap Saint-Pierre ou des Sardinaux. 

— Nous allons la connaître, la botte, répétait Ange. Et pour longtemps, 
si les autres ne se pressent pas. Les Boches vont faire un mur de béton 
du cap Saint-Pierre aux Sardinaux, et nous serons faits comme des rats. 
Impossible même d'aller à l’oursin. Quant aux pêcheurs au lamparo, je ne 
leur conseille pas de sortir. Ils seront tirés comme des lapins. 


Lapins ou rats, Tropez ne retenait des dires d'Ange que la promesse de 
prison. Certes, il ne se serait jamais aventuré en mer ni, à plus forte raison, 
au-dessous de la mer. Mais la pensée d'un mur qui empêcherait les gens de 
se baigner, les chasseurs sous-marins de plonger avec leurs arbalètes, les 
pêcheurs de mettre à la voile et d'aller tendre leurs filets l’étouffait comme 
s’il avait, à ce moment-là, incarné tous ses frères. Peut-être était-ce son destin 
de souffrir et méditer pour eux. Peut-être était-ce la nouvelle que lui avaient 
annoncée les voix. 

Quant à Ange, il avait dit vrai. Lorsqu'il allait porter son lait à Sainte- 
Maxime, Tropez voyait les camions de matériaux, les bétonneuses, les four- 
mis jaunes de l'organisation Todt poursuivre leur travail, leur rumeur. 
L'église même, assurait-on, serait transformée en dépôt de poudre. Déjà les 
fondations du mur commençaient du côté du casino. Pour Tropez, la ville 
de son nom marquait à peu près la limite du monde. Or, le mur n'allait pas 
seulement courir jusqu à Saint-Tropez le long du golfe, mais il devait, 
jusqu'à Toulon, jusqu'à Marseille et jusqu'aux Pyrénées, barrer toute la 

éditerranée. Les Allemands allaient couler des casemates dans les maisons, 
derrière les fenêtres à rideaux, qui auraient toujours l’air d'éclairer des pièces 
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innocentes. Il y fallait une inspiration du Malin. Dans Sainte-Maxime, les 
bataillons à l'entraînement, des enfants aux casques énormes, écrasés par 
leurs outils, leur armes lourdes, passaient en chantant, abordaient sans 
ralentir et sans souffler les raidillons, tandis que les hommes jaunes du 
Travail chassaient du bord de mer les derniers joueurs de boules : 

— Finies, les boules ! 

— Finie, la Riviera ! : 

« Finie, la Riviera ! » était leur phrase favorite. Mais il n’y en avait plus, 
de Riviera. Il y avait un pays, des maisons, des champs et des bois d'hommes 
pauvres, un lac — le golfe ne ressemblait-il pas à un lac ? — qui nourrissait 
mal le pêcheur, comme aux temps de Pierre. Alors, que voulaient les Alle- 
mands ? Qu'’avaient-ils à traquer les gens? Voulaient-ils les faire devenir 
fous ? 

Sans doute, car un jour, menant sa vache paître, Tropez trouva devant 
la barrière de son pré un réseau de barbelés fraîchement installé, avec le 
panneau à tête de mort qui, déjà, l’arrêtait dans le rayon de sa maison. Deux 
ou trois soldats allemands cassaient la croûte au bord du fossé. 

— Miné, miné ! cria l’un d'eux, heureux de parler un français aussi intel- 
ligible. Ya, ya ! 

— Et ma vache ? 

Tropez avait parlé malgré lui. Qu’importait aux trois soldats sa vache ? Il 
n'aurait d’ailleurs pas voulu accuser le coup. Il rebroussa donc chemin, 
poussant sa vache, qui se retournait et meuglait dans la direction de l’her- 
bage. C’en était fait, cette fois : il se sentait personnellement visé, promis à 
l'épreuve. Le martyre du nouveau saint Tropez commençait. Le soir, pour- 
tant, il attendait à la kommandantur des Saladelles son tour d’être reçu par 
le sous-officier préposé aux réclamations. Ange lui avait conseillé d’essayer 
d'une plainte, expliquant que la vache était son unique ressource. Tropez 
attendait donc, accroupi à l'arabe dans le jardin de la villa où la komman- 
dantur venait de s'installer, après avoir fait arrêter et décharger sur place 
les camions qui tentaient de la déménager. Un soldat passa : 

— Cigarette ? osa-t-il mendier. . 

Puis, sans insister, il alla rejoindre ses camarades en train de tendre sur 
les grilles, par-dessus les massifs et les mimosas en fleurs, un réseau de 
barbelés rouillés, destiné à en empêcher l'escalade. Comme si quelqu'un 
eût menacé d'arriver par la route, et de sauter comme un voleur ! Tropez 
respirait mal, étouflé par l'émotion, la sensation d’un piège. Aussi, le moment 
venu, ne trouva-t-il aucune voix pour plaider sa cause devant le sous-officier 
de bureau qui fumait, dans le parfum des mimosas, avec une satisfaction 
gourmande : 

— Votre vache ? Vous n'avez qu'à la vendre, si vous ne pouvez pas la 
nourrir, finit par décider le juge. Vous ne pensez pas que nous allons déminer 
ce coin pour vous faire plaisir ? Un point de débarquement si favorable ! 

Et, brusquement illuminé par une plaisanterie opportune : 

— Il ne restera d’ailleurs pas inculte. Nous comptons y planter des 
asperges, fit-il, riant dans sa fumée de cigarette. 

Tropez ne connaissait pas l'asperge Rommel, mais la seule asperge sau- 
vage, secours des pauvres. Comme il se taisait, les larmes aux yeux, l’Alle- 
mand se reprit : 

— Vous n'avez qu'à la vendre, comme je vous le disais, votre vache. Au 
marché noir, elle fera un bon prix. 

Tropez remonta chez lui. La vache se plaignait. A pareille distance, un 
chien n’aurait pas reconnu son maître. Avec sa vache — un Tropez était-il 
capable de s'adresser au marché noir ? — le nouveau saint allait perdre, non 
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seulement le produit de sa vente de lait, mais encore le plus clair de ce qui 
lui restait de nourriture depuis qu'il n’avait plus ni poules, ni lapins. Si 
ascétique que fût sa vie, finirait-il par connaître le sort du charpentier de 
la Pointe ? Peut-être suivrait-il le même chemin. Mais il se savait maintenant 
promis à un destin autrement exemplaire. Tropez était appelé à souffrir 
dans un dessein surnaturel. Il ne portait pas vainement le nom d'un martyr. 
Les gens devaient s’en rendre compte eux-mêmes, car il arrivait à présent 
qu'on l’appelât « saint Tropez » sans nul accent de dérision. Peut-être 
simplement parce qu’il n’avait plus que les os et ne semblait plus appar- 
tenir à cette terre. Mais pour lui, assuré désormais de sa voie de souffrance, 
il l’accepta comme grâce de Dieu, et sans en demander les fins. 


L'événement, d’ailleurs, le désignait. Un dimanche matin où il était tombé 
une invraisemblable neige tardive, Tropez était monté chasser au furet dans 
la Colline. Le voyant de jour en jour perdre ses forces, Bruno le charbonnier 
n'’insistait plus pour le faire travailler avec lui, mais il lui répétait : 

— Avec le furet, moi, si j'avais le temps, j'aurais du lapin à manger tous 
les jours, et même à vendre, je t’assure. Comme Ange avec son filet, quoi ! 


Après une chasse infructueuse, Tropez venait de rattraper son furet à la 
sortie d’un trou et de renoncer. Il aurait mieux fait d'aller à la messe de la 
chapelle de Beauvallon, si pieuse avec son harmonium, ses cantiques anciens. 
Car, depuis qu'il était hanté par ses idées de sainteté, il se reprochait son 
impiété passée. Tout à coup, il entendit dans le fourré une galopade lourde 
et ferrée, accompagnée de bruits de culasse, puis d’un cri : 

— Terrorist ! 

— Terrorist ! 

— Haut les mains ! 


Crevant le taillis de la clairière, une patrouille allemande le cernait, tandis 
que le sous-officier, mitraillette au poing, se jetait sur lui : 

— Fouillez-le ! 

— Qu'est-ce qu'il a, dans cette boîte ? 

La boîte à furet pouvait faire l’eflet d’une bombe, de quelque machine 
infernale. Aussi les Allemands hésitaient-ils. De lui-même, Tropez décapu- 
chonna l'étui, et, le furet, apparaissant comme diable hors de sa boîte, le 
sous-officier ne put réprimer un sursaut de peur. 


La peur se paie. L'heure d’après, on voyait « saint Tropez » passer par le 
chemin des Mûres, précédé et suivi d'hommes en armes, les mains liées 
derrière le dos. Ce jour-là, marchant derrière ses bourreaux, Tropez eut enfin 
la révélation du calvaire auquel il avait été de tout temps promis. Dans sa 
tête pourtant, les imaginations restaient aussi confuses. Et, sur l’apparent 
chemin de son Golgotha, il n’était pas loin de confondre le martyre de son 
saint patron avec celui du Christ lui-même. Mais ne s’appelait-il pas aussi Sau- 
veur ? Aussi bien, il pouvait partager l'épreuve du Sauveur et l'aider à 
porter sa croix. Les gens des Mûres le regardaient passer avec douleur, 
croyant qu'il allait être fusillé. Les femmes sanglotaient. Tropez se dit qu'il 
aurait dû les bénir au pe + Le soldat qui, au poste, lui apporta vers 
midi son écuelle de soupe, le fit penser à l'éponge de vinaigre et de fiel. La 
soupe était assez amère et mesurait toute la valeur du rachat. 


Mais l’heure du nouveau « saint Tropez » n'était pas venue. Comme il 
n'était pas apparu que Tropez fût un « terroriste », il finit par être relâché. 
Or, quelques en à peine plus tard, il errait à la recherche de pommes de 
pin lorsqu'il fut mn ii par une autre patrouille allemande : 


— Vous promenez 
Tropez ne s'était jamais promené de sa vie. Aller ou retour, it était tou- 
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jours sur le chemin de son travail ou de sa quête. Maintenant qu'il n'avait 
plus ni poules, ni lapins, ni vache à nourrir, il faisait la chasse à la « pigne », 
après la tempête de mistral. Mais se promener ! Il resta bouche bée. 

Le chef de la patrouille le poussa alors du bout de la crosse : 

— C'est bien. Au travail ! 

Ainsi Tropez inaugura les travaux forcés, avec quelques autres. Aurait-il 
dû, à ce moment-là, prendre la Colline? Personne n était là pour le lui 
suggérer. Au demeurant, les maquis qui tenaient ces parages auraient sans 
doute refusé une aussi pitoyable recrue. Les yeux creusés, dévorés par la 
fièvre, Tropez n'était plus guère qu’un fantôme. Et d’ailleurs, son martyre 
était dans la voie de l’apparente soumission. 


Il s’appliqua donc de son mieux — au point de laisser ses compagnons 
se méprendre, mais c'était le sort du juste d’être honni — à souffrir son 
sort et boire le calice jusqu’à la lie. Ainsi, un matin qu’il était de corvée 
d’abatage, un orage comme il en tombe sur le pays surprit l'équipe en 
dehors du couvert. Les hommes ayant demandé au garde-chiourme l’autori- 
sation de courir s’abriter, celui-ci, garanti par sa toile de tente, les laissa 
faire. Seul Tropez continua son travail, sous sa veste d’arlequin percée par 
le déluge. Mais que lui importaient les sarcasmes ? A force d’avoir faim et 
de souffrir, à force de rêver, il avait acquis sa conviction. Pactisant sans 
doute avec le Malin, le vainqueur maniait des puissances sous lesquelles les 
justes n'avaient pour l'instant qu’à plier l’échine. IL s'était juré d’emprisonner 
la terre — terre ou mer, la prison était pour les deux — il tenait parole. 
Restait à savoir si, comme il le disait, il avait pour lui l'éternité. En tout 
cas, il élevait le mur dont il avait menacé de clore le pays. De l’aube au 
soir, les fourmis jaunes travaillaient. Les gens du bord de mer évacuaient 
leurs maisons, après en avoir muré les ouvertures. Comprise dans le péri- 
mètre condamné, l’église de Sainte-Maxime était fermée et, dernier sacrilège, 
les morts entendaient au casino leur De profundis. Même au delà de son 
univers, vers Fréjus et Saint-Raphaël, Tropez avait pu voir la mer refoulée 
par le mur impie, les maisons démolies par leurs propres maîtres. Vision 
d’Apocalypse, les barbelés couraient sur les os des maisons, les algues 
funèbres des plages. Et, derrière le mur, les champs de mines et leurs têtes 
de mort, les fossés, les pieux antichars, les blockhaus de béton, éléphants en 
marche sur la route. 


Esclave en apparence résigné, et sans plus entendre la protestation de ses 
frères — qui serait assez fou pour essayer de débarquer sur ces remparts ? — 
Tropez travaillait à la mise en place de l'appareil de désespoir. Au départ, 
le matin, il prenait sa place dans la corvée conduite par des soldats en armes, 
et où figuraient aussi des bourgeois. Que le notaire de Cogolin, pourtant si 
« brave » que le curé de Grimaud, dont les prêches allaient si droit au cœur, 
fussent eux-mêmes humiliés révélait à Tropez toute l’inhumanité de 
l'épreuve. Ni l’un ni l’autre n'étaient faits pour manier la hache ou la pioche. 
Tropez seul était destiné au martyre. Mais il n’eût pas osé confesser au 
prêtre ses pensées, de peur d’être taxé d’orgueil. Et, front baissé, il marchait 
à son rang, entre les lourdes bottes des soldats, avec l’espoir d’être frappé. 
Les soldats n'étaient même plus des Allemands, mais des mercenaires d'Asie 
portant au bras de sauvages couleurs, des mots barbares : « Azerbeidjan », 
Peut-être un jour l'emmèneraient-ils vers quelque Sibérie, le corps chargé de 
chaînes, alors qu'il espérait, martyr filial, finir sur sa terre natale, pour le 
salut de celle-ci. Son saint patron n'avait été, au bout du compte, qu’un 
étranger. Saint-Tropez, en eflet, n'était-il pas arrivé tout mutilé des rives 
d'Italie ? Il n'avait pas souffert, versé son sang pour le pays. Celui-ci, cepen- 
dant, avait recueilli, honoré son corps incomplet, en avait perpétué le culte. 


Septembre 1945. 4 
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En vérité, la place de saint Tropez était vacante, sur la terre comme au ciel. 
Mais à peine Tropez concevait-il pareilles pensées qu'il en frémissait pour 
son âme. À qui aurait-il pu les confier sans se faire taxer d’hérésie ? Au 
demeurant, les voies de Dieu à son égard restaient voilées. Le Seigneur sem- 
blait encore se complaire à compromettre, à fourvoyer son serviteur. 


Il continuait, en effet, à le soumettre à des épreuves inexplicables, au cours 
desquelles le futur saint aidait au ot et paraissait trahir. Mais c'était 
à n'en pas douter, pour faire connaître à l'élu le fond même de l'amertume, 
tirer de lui l'exemple de l’une de ses paraboles obscures. Ainsi le jour du 
sacrilège de La Foux, le sacrilège inexpiable. La profanation avait été pré- 
pe L'un après l’autre, les paysans des Mûres, tous voisins ou amis de 

ropez, avaient été contraints à arracher leurs jeunes vignes. De même que 
les habitants d’une Saint-Raphaël avaient été forcés de démolir de leurs 
mains leurs demeures. Donc, après avoir détruit eux-mêmes leurs Tv 
les nouveaux esclaves, et Tropez parmi eux, avaient dû entasser les ceps 
arrachés autour des ds pins parasol de La Foux, édifiant ainsi des bûchers 
jusqu’à la hauteur des coupoles noires. Les centenaires hiératiques, insen- 
sibles aux fureurs du mistral, aux tempêtes de l’est, et qui avaient vu passer 
sans un tressaillement les chars des conquérants, une fois murés dans leurs 
échafauds, avaient commencé à souffrir le supplice du feu. Ils devaient sentir 
la brûlure, la montée de l'étouflement. Car les bûchers de vignes, arrosés 
d'essence, dardaient autour d'eux leurs langues de flamme hérissées par le 
vent. Les plus hardies de celles-ci venaient lécher les parasols et, déjà, 
s'élançaient d’aiguille en aiguille, dans l'épaisseur des frondaisons, avec un 
crépitement d'incendie. Le front noyé d’une sueur d'angoisse, Tropez s'était 
interrompu : il entendait se plaindre les martyrs. Et à age ag qu'il fût 
le seul ? Les voyants sont des êtres de solitude. Pour les autres, le cri des 


suppliciés n'était que le pe du feu, du vent, le craquement des 
u 


branches enflammées. Seul Tropez distinguait les serpents du supplice, ceps 
noirs tordus dans le brasier, les visages des victimes et leurs traits torturés, 
et la fumée des holocaustes, destinée à monter aux cieux jusqu'à la consom- 
mation du sacrifice. Or, Tropez y avait contribué de ses mains, il avait apporté 
aux bûchers sa part d'ouvrier de la douzième heure, afin que son épreuve 
fût infinie. Le véritable saint Tropez avait-il jamais souffert pour le pays la 
moindre parcelle de pareille souffrance ? Avait-il jamais versé, de cette 
sueur de sang, la moindre goutte ? Tropez tomba sur les genoux, se signa. 
Une folie de plus, pensèrent ses compagnons. Il divaguait de plus en plus, 
le pauvre, et versait dans les simagrées. Mais la sentinelle allemande s'était 
éloignée, cependant que le nouveau saint demandait à son Dieu de lui révéler 
enfin sa volonté, de lui épargner une autre croix pareille, N'avait-il pas suffi- 
samment payé ? 

Ainsi, avec l'espoir des jeunes vignes, moururent les pins parasol qui 
avaient mis des siècles à grandir. Et le visage de cette terre fut pour des 
siècles défiguré. Sur toute l'étendue de sa patrie, de La Foux à la Pointe, 
Tropez ne cessa plus de souffrir. Des journées, journées de peine, de prière, 
il arracha la vigne, il abattit les chênes-liège, il creusa sous leurs corps des 
abris souterrains où il enfouit les portes, les fenêtres des maisons mortes, 
cependant que le mur scellait pas à pas sa prison. Nul ouvrier plus soumis 
que Tropez, nul qui observât pareil silence. Maintenant, au lieu de rentrer 
avec les autres, à la fin des journées, il s’attardait, pour cheminer tout seul. 
Car il n'avait plus de communication qu'avec ses fantômes. Ils pourraient 
revenir un jour, les Philistins qui avaient troublé l'innocence du lac, ils ne 
trouveraient plus que ruines. 





SAINT TROPEZ, MARTYR 


* 
*+ * 


Cependant approchait la purification. 

La nouvelle muraille de Chine, le mur que Tropez et ses compagnons de 
chaîne avaient été forcés d’édifier de leurs mains, et pour une prison pré- 
tendue éternelle, s'était ouvert comme pâté de sable sous la simple poussée 
des pelles. Telle était donc l'efficacité de l’œuvre qui devait durer mille ans, 
justifier par son éternité ses dévastations. Le soleil du 15 août n'avait } … 
encore fait la moitié de sa course que les Américains débarqués tenaient déjà 
le bord de mer. Tropez ne pouvait en douter, lui qui n'avait pas bougé de 
sa maison, malgré les éclats qui hachaiïent les feuillages, éclaboussaient la 
terre et menaçaient de l’atteindre lui-même. Pourquoi aurait-il fait un geste ? 
Son destin n'’était-il pas écrit ? 

En deçà du mur infranchissable, il voyait défiler tanks et camions libéra- 
teurs dans une gloire de poussière, et il remerciait le Seigneur. Mais pour- 
quoi les jeunes vignes, ve agen les grands pins parasol de La Foux, pourquoi 
les chênes-liège de la Pointe avaient-ils été abattus et brûlés, pourquoi les 
maisons vivantes avaient-elles été précipitées à la ruine, s’il devait suffire 
ainsi de quelques heures pour jeter bas l'ouvrage orgueilleux ? Les voies de 
Dieu sont mystérieuses et les mains de l’homme débiles. La puissance du 
conquérant, pensait le nouveau saint, avait dû être dès l’origine condamnée. 
A présent éclatait la lumière, se révélait, au terme de ses routes obscures, 
le salut. Sans doute fallait-il ce chemin de souffrance. 

— À quoi ça leur a-t-il servi ? plaignait pourtant la vieille qui, au lieu 
de se réjouir pleinement, pensait encore à ses figuiers et à sa chèvre. 

— Juste à rien. La guerre est ainsi. 

Mais Tropez n’entendait plus les voix des hommes. Pour lui, il fallait que 
tout eût un sens transcendant, libération du Mal, rachat, holocauste, et que 
les destins s’accomplissent selon sa vocation d’hostie. Comme il s’approchait 
imprudemment du blockhaus qui commandait encore la route, et que les 
avions n'avaient pas écrasé, il ne vit pas les Allemands le mettre en joue — 
les vit-il ? Il avança. Deux ou trois coups de feu partirent des embrasures. 

Tropez gisait maintenant sur la terre par lui rachetée. Mais lui, qui n'avait 
jamais eu que conceptions confuses, son ventre déchiré ne l’aidait guère à 
y voir clair à ses derniers moments. Lui, qui n'avait jamais nourri qu’un 
sentiment obscur de sainteté et de martyre pouvait-il, sur les aiguilles de 
pin chaudes de son soleil et de son sang, réaliser l’aboutissement de son 
sacrifice, interpréter enfin la volonté qui l’avait mené là ? Dans son demi- 
évanouissement, à la place des voix jusque-là entendues, seuls des sons 
humains le touchaient, d’une langue inconnue. : 

Puis ce fut une voix française : 

— Ne bouge pas, vieux. On revient. 

Et, comme la douceur de cette voix lui faisait rouvrir les yeux, le blessé 
vit que le soldat portait un casque étranger et, sur la manche, le mot 
« France ». 

Au moment de s'éloigner, l'homme, pourtant, se ravisa : 

— Tiens, bois d’abord. 

Il faisait bon être secouru, entendre une parole aussi tendre. 

Mais, pour être hissé sur le brancard, et, de là, dans la voiture d’ambu- 
lance, quelle souffrance ! Tropez s'était encore évanoui. 

Maintenant, des coups de maillet retentissaient de toutes parts, dans le 
tourment de la poussière et de la soif, et martelaient toutes les plaies. Au 
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milieu d’un cercle de voitures, une immense tente se soulevait et montait 
sur le ciel, cachant le soleil. Comme celle du cirque ambulant qui était 
venu à Sainte-Maxime, avec ses roulottes jaunes et rouges, un jour où Tropez 
était encore enfant. Dans le délire de la fièvre, le blessé voyait défiler les 
images de son souvenir suggérées par la scène. Sous les coups de maillet, les 
voix, la rumeur de l’immense tente-hôpital en cours de montage, il entendait 
les grosses caisses de la parade d'autrefois, les moteurs grondants et les 
cuivres qui ébranlent le cœur. Eux-mêmes, les acrobates roses pailletés d’ar- 
gent tournaient au firmament du cirque, humbles étoiles. 


Cependant, près du sol, une voix tranquille, rappelant la réalité, pronon- 
çait, avec un accent étranger : 


— À moins cinq, nous opérons. 
Ce fut ensuite, à nouveau, la voix favorable : 
— A ton tour, vieux. Laisse-toi faire. Là. 


Enlevé une seconde fois, et rappelé à lui, Tropez souffrait le mal de mort. 
Le mal de mort ? Lui-même, il venait de prononcer le mot redoutable. Mou- 
rir ? Je l’ai déjà dit, l’homme ne réalisait plus son destin glorieux. Et il ne 
voulait pas mourir. Il voulait rentrer dans sa maison. Mais pareils retours 
ne sont pas en nos mains. 

— Par où un blessé du ventre ? demandait quelqu'un. 

— Par ici. 

— Troisième tente. Tu n'as qu'à lire. 

Pour les hommes, en tout cas, ce n’était pas un saint qui venait d'entrer 
dans son paradis. Sous le soleil blanc électrique — l'Américain ne voulait 
pas du bon soleil qui, cependant, cherchait Tropez pour lécher ses plaies — 
sous le grand soleil intérieur, les deux chirurgiens brossaient leurs ongles 
au lavabo de la tente-hôpital. Et ils échangeaient leurs pensées sur le cas 
du civil trépassé : 

— C'est un cas de famine. 

— Famine, famine ! Pour parler de famine, la France n'a pas eu tout de 
même les dix millions de morts de la Russie ? 

— Je dis famine... Race appauvrie, d'abord, depuis longtemps. Vous avez 
vu ces dents? Avec sept perlorations intestinales, une de plus que lui, le 
nôtre s’en est tiré. Mais il y avait, en plus, l’amaigrissement. Amaigrissement 
par la faim, si vous ne voulez pas par famine. 

— Pénicilline même, inutile. 

— Bien sûr. 


LI 
*k + 


Vous qui en êtes restés au souvenir, au regret de la Saint-Tropez d’avant- 
guerre, de ses cafés, de ses boîtes de Montparnasse, lorsque vous reviendrez 
ici, vous chercherez en vain, le long du golfe, les témoins de vos nuits. La 
Tour est morte et l’Escale ruinée. Le Golf-Hôtel est vide, sur la route du 
bord de mer, et l'Ermitage de Sainte-Maxime ouvert à tous les vents. Mais 
si vous voulez faire le juste pèlerinage, entendre le secret des choses, celui 
des grands pins parasol, des vignes, et des maisons meurtries, et le chant 
du pays sauvé, demandez la tombe de Tropez-Sauveur-Baptiste Jaume, 
« saint Tropez », qui, même s’il se renia devant la mort, souffrit pour sa 
terre de pauvreté. 


JOSEPH PEYRÉ 














SOUVENIR DE SAINT-EXUPERY 


le temps me manque... Mais j’ai l’habitude de voyager, et même en 

rêve, sur des machines qui pourraient bien étonner les imaginations 
les plus folles de conquêtes. Il ne faut donc pas me confondre, en matière de 
vol, avec ces territoriaux de l’âme humaine à qui la jeunesse planante murmure 
en souriant : « Ne vous mêlez point de vide, de vents, d’infini ou d’escaliers sans 
fin, ce n’est pas votre cadre. » Le 444 de moyenne, atteint, si mes souvenirs 
ne sont pas trop confus, il y a dix ans, dans la Coupe Deutsch de la Meurthe, 
fit une sensation d’étoile filante que je dépassais déjà de l’œil quand je la 
tenais au bout de ma plume. Ceci dit, j’ai ma façon de parler de l’admirable 
Saint-Ex, car nous nous sommes connus à notre façon aussi, et je compris 
sur-le-champ qu’il n’était pas exclusivement aviateur. Bien des problèmes 
l'ont préoccupé, en dehors des plongeons dans l’espace et des ivresses que l’on 
éprouve, moitié homme et moitié machine, sur les crêtes du quatrième élé- 
ment, autour de l’aigle invisible et fatidique. 


O0 sait assez que je ne suis pas aviateur et que je ne le serai jamais : 


J’ai connu Saint-Ex à la parisienne, pour ne point dire à la housarde, et 
tout simplement et en même temps à la brasserie Lipp et, rue d'Amsterdam, 
daùs le musée aux fromages d’Androuet, une des maisons de Paris qui le met- 
taient le plus en verve, ainsi qu’un piquelard de l’avenue des Ternes où la douce 
patronne coupait des tranches de jambon d’York grandes comme les affiches 
de la mobilisation générale. Il était arrivé là un peu en retard, moins que moi, 
et nous fûmes à deux doigts de nous manquer, mais un grand disque de Brie 
de Melun, quasi fumant de séductions sur sa paille chrétienne, et traversé 
de fétus comme de peignes une chevelure japonaise, ou quelque Livarot en 
veste de cuir l’avaient retenu. Je l’aperçus soudain. Il était décoiffé, presque 
distrait, une main dans la poche de son pantalon, l’autre dans la poche de 
son veston où bayait un livre. Il attendait, il admirait. Saint-Ex avait le 
regard étonné, le nez étonné, l’ovale étonné, et pourtant il se dégageait de son 
visage clair et sain une impression de grand sérieux, tantôt évangélique et 
tantôt scientifique. Dirai-je que nous devinmes amis tout de suite ? Ilavait une 
façon d’attaquer les questions et les frometons qui convenait à mes méthodes. 
C'était direct, adroit, sous d’impalpables nappes de fantaisie et de négligence. 
Il était abondant, rieur... et brusquement attentif, comme on l’est à ces 
moments où passe soudain, devant la façade de l’esprit, le côté d’une chose 
qui ne s’était jamais montré. C’est « la présentation », comme on dit en chi- 
rurgie, Alors, Tonio devenait l'écrivain qu’il fut, l'écrivain qui manque : 


. 
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quelque chose comme un Vigny plus « affranchi », mais tout aussi pur et 
strict,et qui aurait été pourvu, en excédent, de toutes les noblesses du caractère 
et de la continuité morale du sens de l’air. À ces moments, les zincs qu’il avait 
tués sous lui le servaient, et il s’élevait dans l’azur, vers le quartz céleste, sur 
les planeurs d’une très belle langue française. 


Saint-Ex pouvait parler de tout, de Karl Marx, qu’il lut avec acharnement 
pour ne rien ignorer de cette mare un peu stagnante, faite d’infiltrations 
françaises, comme on l’oublie trop. Il pouvait parler de Balzac, de la ména- 
gerie fantastique du Moyen Age, de Toussenel, de Gérard de Nerval, du vieux 
fusil Chassepot ou de la Patagonie, avec la discrétion des hommes indomp- 
tables, mais à perte de vue, et sur un sol bien dallé de connaissances qui ne 
se dérobait jamais sous ses pieds. Saint-Ex était, à ce moment-là, pilote de 
l’Aéropostale et maître absolu des destinées d’un poste français piqué dans 
quelque zone africaine. Il avait pour amis et pour compagnons, de ces gail- 
lards qui font de la France ce qu’elle est, qui lui donnent ses sonorités pro- 
fondes et son honneur d’assises : Mermoz, Guillaumet, Collenot, Edouard 
Serre, Daurat. Et d’autres amis qui, pour lui seulement, avaient des visages, 
des passions, des silhouettes : la Cordillère, le cône de l’Aconcagua, le cap 
Juby, où il avait appris le langage des Maures et qui devait lui inspirer les 
premiers chapitres de son Courrier Sud. C'était, de pied en cap, un fils de 
grande famille française, un seigneur, et l’aventure, le service, l’audace, le 
calme avaient encore rehaussé cette attitude. Ses exploits, d’abord décon- 
certants, finirent par étonner vraiment, tant leur teneur en émotion et en 
dignité était riche. 

Dans sa courte vie rimbaldienne, où il entrait du chevalier et du romantique, 
il traversa la vie de Paris comme un aérolithe, et la connut toute, des turque- 
ries de Lancret de la haute auberge mondaine à la molesquine lie de vin d’un 
café ou d’une brasserie où il faisait prendre parfois, par un domestique rap- 
porté d'Egypte, une falourde de Munster pour régaler ses amis quand il habi- 
tait rue de Chanaleilles. Il connut les bars racés du quartier Vendôme et les 
caboulots périlleux de Meknès ou de Jaguaro, le vide conventionnel des bu- 
reaux de ministres où il rendait compte de ses missions, et des grands jour- 
naux de Paris où il confiait, dans son langage serré à la Paul-Louis Courier, 
ses sensations de pilote. Je crois qu’en dix ans d'intimité, je ne le vis que trois 
fois dans un véritable appartement, dans un chez soi dont il payait le terme 
et où il tenait parfois compte des fauteuils et des polices d’assurances.… 
Les chambres où nous nous retrouvions pour passer des heures ensemble 
étaient des hôtels, des nuits, des petits-jours, des gares. Que de fois il fallut 
attendre le harassement pour se quitter enfin devant l'aéroport de la Coupole 
ou dans le hall de l'hôtel Lutétia! Que de nuits aussi j’ai passé à l’attendre, 
nerveux et tendu, non qu’il fût toujours en retard, mais parce que je le savais 


à Florianopolis ou en Cyrénaïque, et que la radio ne nous disait rien sur le 
régime de son moteur. 


Grand Saint-Ex à qui rien ne fut impossible, et qui laisse d’inguérissables 
blessures au cœur de ceux qui l’ont vu, même une seule fois, sourire. Car il 
souriait comme pas un. Non point dé certitude, et parce que ses écrits l’ont 
fait comparer à un Conrad, à un Kipling. Non point parce que sa prose est 
drue et profonde et qu’on en parlait, ni parce que ses avis comptaient, ni 
parce qu’il portait un beau nom, ni parce qu’il eut presque à sa merci les plus 
nobles camarades que pût souhaiter un homme de sa trempe. Mais, tout 
simplement, parce qu’il était charmant, et qu’il avait, au fond de son cœur 
princier, des joyaux pour tout le monde. 


LÉON-PAUL-FARGÇGUE 
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(Pierre Denoyer, l'auteur des notes que l'on lira ci-dessous, vient de rentrer 
en France après avoir traversé, comme correspondant de guerre, une grande partie 
de l'océan Pacifique. Les deux journalistes qui l'accompagnaient et lui-même 
étaient les premiers représentants de la presse française admis sur ce théâtre 
d'opérations. 

— Au moment où nous mettons sous presse, on annonce la capitulation du 
Japon. Ainsi se termine par un ultime triomphe américain la seconde guerre 
mondiale. En Extréme-Orrent, la victoire des Alliés est presque exclusivement la 
victoire des Etats-Unis. Quel hommage d'admiration et de gratitude ne devons- 
nous pas rendre à cette grande nation qui, par Le courage de ses hommes, hs 
de ses dirigeants et son admirable organisation, a su triompher dans toutes les 
parties du monde d'obstacles qui paraissaient insurmontables ! La découverte de 
la bombe atomique a par surcroît démontré que, sur le plan scientifique, l'Amé- 
rique l'emportait aussi sur ses plus redoutables adversaires, Imitant l'exemple d'un 
de nos confrères (le Figaro), comment ne nous féliciterions-nous pas de voir cette 
arme redoutable aux mains d'un peuple qui a non pas le goût de la conquête, 
mais celui de la liberté ? (N.D.LR. 


L — PEARL HARBOR 


u1 se rend en avion des Etats-Unis sur le théâtre d'opérations du Paci- 

fique fait une première escale obligatoire à Pearl Harbor, la grande 

base de guerre des îles Hawaï. L'arrêt est opportun. Car « c’est e 

ça commença » ! L'invasion de la Mandchourie par le Japon, en 1984, 

marque bien, sans doute, le début de la guerre en Extrême-Orient, mais 

c'est l'attaque de Pearl Harbor, dix ans plus tard, qui fit entrer l'Amérique 
dans le conflit. 

Pearl Harbor, située dans une rade naturelle immense et magnifique, était, 
avant-guerre, beaucoup moins célèbre que la ville toute proche d'Honolulu. 
Le cadre est enchanteur. Au pied des montagnes volcaniques, sur les terres 
rouges des vallées pousse la végétation la plus luxuriante. Des plantations 
de cannes à sucre et d'ananas s’envolent des cardinaux aux ventres pourpres. 
Pour se protéger des ardeurs du soleil tropical, les résidences cherchent 
l'ombre des bougainvilliers, des palmiers ou des banians. Partout, les fleurs 
jettent au milieu des feuillages verts des taches de couleurs vives. 

Honolulu passait, avant guerre, pour un paradis terrestre. Son nom seul 
évoquait tout le charme romantique d'une vie indolente sous le ciel des tro- 
piques. Les jeunes mariés fortunés venaient d'Amérique y passer leur lune 
de miel. Par cargaisons complètes, des paquebots luxueux y débarquaïent les 
touristes. Quels souvenirs attendris, les uns comme les autres, ne rappor- 
taient-ils pas des soirées tièdes sous les palmiers, des baignades dans les eaux 
vertes et chaudes de la plage de Waïkiki, de la musique langoureuse des uku- 
lélés, des danseuses hawaïennes ! 

L'attaque de Pearl Harbor, le 7 décembre 1941, a changé tout cela. Elle 
surprit tout le monde comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu ; c'était 
un dimanche matin, un peu avant huit heures. Le Japon, qui avait resserré 
ses liens avec l'Allemagne, poussait bien ses préparatifs en vue de nouvelles 
conquêtes. Mais les négociations ne continuaient-elles pas entre les gouver- 
nements ? Au moment même où, à Washington, l'ambassadeur japonais fai- 
sait demander un rendez-vous au ministre des Affaires étrangères américain, 
des avions japonais fonçaient sur la base navale. Les premiers avions japo- 
nais s’attaquèrent aux aérodromes et détruisirent au sol presque tous les 
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avions américains. Alors, les vagues suivantes purent à loisir s’acharner 
contre leur objectif principal : les grosses unités, ancrées par groupes de deux. 
Des avions lance-torpilles, descendant à moins de cinquante mètres de haut, 
envoyaient au fond de l’eau certains des plus beaux bâtiments de la flotte. 
Des bombardiers, làchant leurs projectiles de trois mille mètres, faisaient 
aux autres des blessures graves. Les quelques avions américains qui avaient 
réussi à prendre l'air, les défenses terrestres, les postes antiaériens des navires 
qui n'étaient pas encore mortellement atteints ouvraient le feu contre les 
assaillants. Vingt-neuf appareils japonais furent abattus sur une centaine 
qui avaient pris pärt à l'attaque. Un certain nombre d’autres, à bout d’essence, 
ne réussirent pas à regagner les porte-avions qui les avaient amenés jusqu'à 
quelques centaines de kilomètres d’Honolulu et que les patrouilles aériennes 
américaines n'avaient pas dépistés. En moins de deux heures, cette insi- 
dieuse attaque avait effacé la supériorité américaine en cuirassés, cette supé- 
riorité que le Japon avait dû reconnaître à toutes les conférences internatio- 
nales. 

Mais ce revers initial avait été un coup de fouet pour les Etats-Unis, qui 
faisaient, en faveur de leur flotte, un eflort gigantesque. Dans l'arsenal de 
Pearl Harbor, heureusement laissé intact, les navires endommagés étaient 
réparés. Plusieurs, quelques mois plus tard, reprenaient la mer. 

Des épaves du 7 décembre, c’est à peine si l’on voit encore quelques ves- 
tiges. Par contre, dans tous les bassins, quelle formidable armada de navires 
de toutes tailles, de toutes formes ! Les cuirassés, les destroyers, les sous- 
marins, les porte-avions, les transports, les pétroliers, les navires de débar- 
quements sont les témoins vivants de cette puissance navale, un moment 
paralysée, aujourd’hui écrasante, qui, jusqu'aux portes du Japon, venge les 
trois mille morts de Pearl Harbor. 

Les bassins de radoub, les chantiers retentissent sans discontinuer du 
bruit des foreuses, du martèlement des riveteuses, du halètement des machi- 
nes pneumatiques. 

Tout le jour, les filets contre les sous-marins restent ouverts : les entrées 
et les sorties de navires se succèdent sans interruption. 

L'air est constamment sillonné d'avions. Honolulu et Pearl Harbor dis- 
posent de trois terrains d'aviation. A lui seul, l’un d’entre eux reçoit plus de 
passagers que le port aérien le plus actif des Etats-Unis. 

Et sur terre, quel spectacle incroyable ! La base a fait tache d'huile. Elle 
a mangé, sur des hectares, les plantations environnantes. A perte de vue, 
sur des kilomètres, s'étendent les dépôts de matériel, les hangars, les bara- 
quements en bois, les tentes de toile kaki, les cantonnements. Des routes de 
campagne ont été transformées en de larges avenues, où camions, jeeps, 
autos de toutes sortes se succèdent sans interruption, à trois de front dans 
chaque sens. 

Tout respire une activité de guerre intense. La base navale à étouflé la 
ville de plaisir. A Honolulu, à partir de 10 heures, le couvre-feu a endormi 
toute la population. Il n’y a plus de touristes. Dans la journée, les rues 
grouillent d’uniformes, de soldats en- tenue kaki, de marins en uniformes 
blancs, impeccables, attendant le prochain départ pour le théâtre des opé- 
rations. Un des plus luxueux hôtels sert de centre de récupération pour les 
équipages de sous-marins au retour de croisières éprouvantes. Jusqu'à la fin 
de la guerre, Honolulu s’est éclipsée devant Pearl Harbor. 

De près ou de loin, c’est pour la guerre que travaille toute cette population 
indigène jaune, ocre ou couleur chocolat, marchant pieds nus sur l’asphalte 
brûlant, où j'ai peine à distinguer les Hawaïens, en minorité, d’entre les 
Philippins et les Japonais. 
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Car les Etats-Unis ont beau être en guerre contre le Japon, plus de cent 
cinquante mille Japonais circulent en liberté. 

Il est vrai que cent trente mille d’entre eux, nés sur ce territoire américain, 
sont ipso facto des citoyens américains, d’ailleurs très loyaux vis-à-vis de 
leur nouvelle patrie. Ce sont des « Nisei ». 

Deux ou trois de leurs membres les plus représentatifs, avec qui je me 
suis entretenu, m'ont laissé entendre qu'ils trouvaient de grands avantages 
au régime démocratique et de grands agréments à la civilisation américaine. 

Plusieurs dizaines de milliers d’entre eux se sont engagés volontairement 
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dans l’armée américaine. Un de leurs régiments s’est couvert de gloire en 
Italie. 

Quant aux immigrés de fraîche date, les autorités américaines n'ont pas 
cru nécessaire de les mettre dans des camps de concentration. Elles ont 
arrêté environ onze cents suspects et ont laissé les autres en liberté, ce qui 
ne veut pas dire sans surveillance. 


II. — GUAM, BASTION AVANCÉ DE L'AMIRAL NIMITZ 


Depuis San Francisco, nous avons dû parcourir plus de huit mille kilo- 
mètres au-dessus de l'océan pour atteindre la base de Guam, dans les îles 
Mariannes, d'où partent les opérations en cours contre les défenses avancées 
du Japon. 

Volant à trois cents kilomètres à l'heure, notre avion a fait escale, après 
Pearl Harbor, sur des îlots minuscules : Johnston et Kwajalein. Johnston 
n'a que trois kilomètres de long sur un de large ; Kwajalein, cinq sur deux. 
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Ces atolls, perdus au milieu de l'océan, dont les noms étaient presque incon- 
nus avant la guerre, ont maintenant une importance décisive. 


Les navires les plus rapides paraissent d’une lenteur déses te. Les 
transports d'hommes, de matériel, de courrier, de blessés se iont de plus 
en plus par avion. Il faut posséder ces indispensables lieux d’escale aérienne. 
Tout le trafic aérien entre l'Amérique et le Pacifique ouest s'y arrête, même 
l'avion sanitaire qui, chaque jour, à tire d’aile, emporte du sang frais pour 
les transfusions sur les champs de bataille. 


Guidés par radio, les avions trouvent là une piste d'atterrissage et de quoi 
faire leur plein d'essence, même une réparation sommaire. 


Les quelques milliers d'officiers et d'hommes de troupe stationnés sur ces 
îlots sont terriblement isolés. Il n’y a autour d'eux ni population indigène, ni 
femme d'aucune sorte. Rien que le sable et l’eau. Ils jouent au basket-ball, 
malgré la chaleur torride, écoutent la radio, vont au cinéma militaire, qui 
leur offre le choix entre deux ou trois films chaque jour. Une de leurs 
distractions consiste à regarder passer les notabilités civiles ou militaires 
qui s'arrêtent au mess, le temps d’avaler un repas sommaire. De quels yeux 
dévorants ne regardent-ils pas l'infirmière ou la W.A.C. qui, de temps à autre, 
se trouve mêlée aux voyageurs. 


Guam à environ cinquante kilomètres de long sur six à douze de large. 
Elle est toute rouge et verte. Rouge par sa terre, verte par sa végétation 
luxuriante, ses cocotiers, ses arbres à pain, ses papaias chargés de fruits 
fondants comme des melons, ses herbes coupantes, où des ïbis aux pattes 
roses, étonnés, regardent les passants. 


Cette petite île a connu les horreurs de la guerre. Les Japonais s'en étaient 
emparés, presque sans coup férir, le 10 décembre 1941, trois jours après 
avoir détruit la flotte américaine à Pearl Harbor. Et puis, l’année dernière, 
en juillet, les Américains sont revenus. Après trois semaines de bombarde- 
ments suivis, ils ont débarqué, avec leurs chars et leur célèbre infanterie de 
marine. Trois semaines plus tard, ils étaient maîtres de l’île. La ville d’Aga- 
gna, la principale de l'île, qui comptait dix mille âmes, offre aujourd'hui 
le spectacle de tant de villes françaises : il n’en reste plus que des pans de 
murs branlants, des tas de pierres calcinées. Ici et là, alignées par centaines, 
des petites croix blanches rappellent le souvenir des soldats yankees tombés 
pour arracher ce lambeau de terre aux Japonais. 


Sur les plages, on voit encore les carcasses des tanks américains désem- 
parés par la précision des mortiers des Japonais, leur arme de prédilection. 
On voit aussi les fortins bétonnés des Japonais éclatés sous le feu des canons. 
Mais déjà la végétation tropicale tend à recouvrir les ruines. Les opérations 
de demain font oublier celles d'hier. Chaque jour davantage, l’île de Guam 
améliore ses installations portuaires et son outillage. Des dizaines de milliers 
d'hommes, de toutes les armes, y sont cantonnés et, malgré les ardeurs du 
climat tropical, y travaillent au même rythme accéléré qu’en Amérique. 


Auprès des plages, au milieu des cocotiers, on voit se dresser les tentes 
kakis. Des équipes de travailleurs, le torse nu, bruni par le soleil, élèvent 
des baraquements en bois, largement aérés, recouverts de tôles ondulées, 
qui servent de cantonnements, d'ateliers, de magasins. Certains sont si 
vastes qu'à distance on les prendrait pour des hangars à dirigeables. 


Une usine d’asphalte a été construite ; on y mélange le goudron, importé 
d'Amérique, avec le corail des récifs. Plus de cent kilomètres de bonnes 
routes ont été construites en quelques mois. Le trafic y est intense. Le soir, 
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les phares des autos se succédant, serrées comme les grains d'un c et, 
rappellent les routes d’avant-guerre, le dimanche, aux approches de Paris. 

Là où, à l'automne, il n’y avait qu’une île désolée, dévastée par la bataille, 
existe maintenant un des centres vitaux de la guerre. Guam est à la fois 
une grande plate-forme aérienne, une base navale de première importance, 
un centre d'entraînement ét d'embarquement des troupes combattantes. 

Le grand patron de ce bastion avancé de l'Amérique est l'amiral Chester 
Nimitz, qui commande la plus grande flotte jamais rassemblée dans l'océan 
Pacifique. 

Après avoir commandé la flotte des sous-marins américains, il était direc- 
teur de la Navigation au Ministère de la Marine, à Washington, quand le 
désastre de Pearl Harbor se produisit. Quelques jours plus tard, il était élevé 
au rang d’amiral et nommé commandant en chef de la flotte du Pacifique. 

La résurrection de la puissance combative de la flotte américaine, les 
succès considérables remportés contre les Japonais depuis trois ans doivent 
lui être en partie attribués. 

L'amiral Nimitz nous a invités à partager son déjeuner en compagnie de 
son état-major. Il occupe une très simple maison de bois blanche, située 
au haut d’une colline. De la véranda, on embrasse à perte de vue la mer aux 
couleurs changeantes, tantôt d’un bleu profond, tantôt vert émeraude. Les 
murs de sa salle à manger, au mobilier d’acajou, sont ornés de noix de coco 
coupées en deux, au creux desquelles, dans de la mousse, se dressent des 
orchidées. En effet, l'amiral Nimitz, qui est un grand amateur de musique 
et aime particulièrement Rachmaninoff, est très versé dans la botanique. 
ll a une passion pour les orchidées. IL connaît les principaux spécialistes 
d'orchidées des îles Hawaï et des Etats-Unis, et son rêve est de faire fleurir 
chez lui ces plantes merveilleuses. 

Malgré ses cheveux d’une blancheur immaculée, on a peine à croire que 
cet homme, bâti en athlète, ait soixante ans, tant son visage est jeune. Le 
visiteur est fasciné par ses yeux d’un bleu étonnamment clair. C'est un 
causeur charmant; sa conversation est brillante, variée. Il se lève à six heures 
tous les jours. Il fait chaque matin une marche à pied. Vêtu d’un short, 
la chemise aux manches courtes ouverte à l’encolure, coiffé d’un bonnet de 
police, un stick à la main, accompagné d’un ou deux officiers, on le ren- 
er ho dans l’île, marchant allègrement en dépit des ardeurs 

u soleil. 


UT. — IWOSHIMA, ILE INFERNALE 


A grandes enjambées, sautant par-dessus des îles toujours occupées par 
les Japonais, les Américains se rapprochent du Japon et de la Chine. 

Ils ne se contentent plus de reprendre aux Japonais leurs conquêtes du 
début de la guerre. Ils s'attaquent maintenant à des morceaux de l’ancien 
empire nippon. 

Ilier, c'était Iwoshima, dans le groupe des îles Bonin, qu’ils enlevaient 
d'assaut. Aujourd'hui, c’est l’île d'Okinawa, à mi-chemin entre Formose 
et Nagazaki, qu'ils achèvent de nettoyer après trois mois de campagne. 

Iwoshima est une petite île située à 750 kilomètres de Tokio. En deux 
heures, en jeep, on en fait le tour. Les Japonais ont chassé toute la popula- 
tion civile pour en faire une forteresse, un bastion avancé de leurs défenses 
extérieures. 

Elle offre un spectacle hallucinant ! Pour les Américains, son nom est 
devenu le synonyme d'enfer. Des batailles sanglantes y ont eu lieu. Le 
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paysage y est désolé comme autour de Verdun après l’autre guerre. Le sol 
y ressemble à une passoire. Il n’y a pas un pouce de terrain qui n’ait été 
bouleversé par les obus. Il n'y a plus une toufle d'herbe. Des troncs 
déchiquetés à ras de terre laissent penser que des arbres y poussaient 
naguère. Lesquels ? Il n’en reste pas un dans toute l’île qui ait encore ses 
feuilles pour permettre de l'identifier. 


Iwoshima est un ancien volcan. Une partie de l’île est couverte d’une 
poussière grise qui crie sous les pieds. Le reste est fait d’une roche jaunâtre 
friable. À notre arrivée, une pluie fine tombait ; de la terre chaude s’échap- 
paient des vapeurs sulfureuses qui nous prenaient à la gorge. 


Le débarquement des Américains, le 19 février 1945 et les jours suivants, 
ne fut pas facile. Les Japonais opposèrent une résistance acharnée. 


Le-bombardement était si intense, me dit un marin américain, que 
toute l’île avait l'air d’une bassine de friture. Partout, la terre frappée par 
les obus semblait bouillonner. J'imagine que l'attaque de Gibraltar n'aurait 
pas été plus difficile. » 


Les Japonais ont eu près de vingt-cinq mille tués, ce chiffre n'est pas défi- 
nitif * ; il ne se passe pas de jours où des Japonais, réfugiés dans des cavernes 
profondes, ne soient tués ou faits prisonniers. Ils refusent obstinément de 
capituler. 


Le vieux code d'honneur des Samouraï interdit à un Japonais de se rendre. 
Les règlements militaires modernes du Japon ne reconnaissent pas davan- 
tage les prisonniers. Le soldat japonais tombé vivant aux mains de l'ennemi 
est tenu pour mort, rayé des contrôles ; il lui sera impossible de revenir 
avec honneur dans son pays ; peut-être même sa famille refusera-t-elle de 
le recevoir. Pour renforcer encore la détermination des combattants, la pro- 
pagande japonaise leur a répété que les Américains tuaient ou torturaient 
les Japonais qu'ils faisaient prisonniers. 


C'est pourquoi les survivants de la garnison japonaise d’Iwoshima conti- 
nuent, contre tout espoir, à se terrer dans des cavernes profondes, dans des 
dédales souterrains, où ils cherchaient un refuge contre les bombardements. 
Dans l’île de Saïpan, où quelques centaines de Japonais poursuivent encore 
la même tactique, ils peuvent, la nuit, chercher dans la jungle des bananes, 
des papaias, ou même quelques ananas sauvages. A Iwoshima, où il ne reste 
plus aucune végétation, leur seule ressource est de venir, dans l'obscurité, 
piller les approvisionnements américains. 


Un colonel de l'état-major nous parlait, dans sa tente de toile, de cette 
obstination désespérée des « Japs » : « Il y a quelques jours, nous dit-il, 
à cent mètres d'ici, on en à tué trois. C’étaient des officiers. Ils étaient venus 
la nuit, pieds nus, le torse nu. Malgré cet accoutrement sommaire, ils 
n'avaient pas négligé de pendre à leur ceinture l'épée dont un officier japo- 
nais ne veut jamais se séparer. Ils portaient chacun six grenades. Un de 
nos officiers les aperçut et les abattit tous les trois avant qu'ils aient eu le 
temps de jeter leurs grenades. Une fois la nuit tombée, il vaut mieux ne 
pas perdre trop de temps à parlementer.. » 


Mais de jour, c'est une toute autre histoire. Avec une patience infinie, 
les Américains s’ingénient à faire sortir volontairement de leurs trous ces 
redoutables ennemis. Ils ont repéré les cavernes d’où partent des pistes 


. L'ile est de : mag la fin de mars aux mains des Américains, qui ont dû, pendant des 
À procéder aux opérations de nettoyage. Les derniers Japonais se sont cachés dans 
leurs tanières jusqu’en juillet. 




















GUERRE DANS LE PACIFIQUE 61 





fraîches. Sous bonne garde, accompagné d’un Nisei interprète, un Japonais 
prisonnier vient à l'entrée du souterrain essayer de lier conversation. 


J'ai assisté à l’une de ces curieuses tentatives de conversion. C'était à 
l'entrée d’un trou, à peine plus gros qu'une tanière de renard, qui s’enfon- 
çait en pente dans une sorte de falaise à pic ; le couloir conduisait à une 
chambre souterraine ; des gardes, le doigt sur la gâchette, étaient postés à 
chacune des entrées connues de ce repaire. Un Japonais, fait prisonnier de 
la veille, était accroupi et appelait par leur nom plusieurs de ses camarades. 
Une fois prisonniers, étonnés de n'être ni tués, ni maltraités, les Japonais 
sont très empressés à engager leurs camarades à suivre leur sort ; les Amé- 
ricains trouvent sans peine des volontaires pour ce travail de reddition par 
persuasion. 

A mon passage, l'amiral et le général japonais qui commandaient l'île 
étaient encore terrés au fond des grottes et avaient, dit-on, donné l’ordre 
à leurs hommes de ne pas se rendre avant d’avoir tué chacun dix Améri- 
cains. 


Dix fois dans la journée, la jeep qui nous conduit est obligée de rebrousser 
chemin. De jour en jour, l’île change de physionomie. Là, où hier il y avait 
une route, s'élève aujourd'hui un cantonnement entouré de barbelés ou 
bien un centre d’approvisionnements ou encore un atelier de réparations. 
Là, où hier se dressait une colline, opèrent maintenant des bulldozers gigan- 
tesques qui nivellent le sol pour en faire une piste d'aviation. 


Rien ne surprend les prisonniers japonais comme de constater les trans- 
formations rapides subies par l’île depuis qu'y sont les Américains. Ils sont 
stupéfaits par cette puissance de moyens matériels mis en œuvre par leurs 
ennemis. 


Comment ne le seraient-ils pas ? Nous-mêmes, qui avons pendant deux 
mois, fait l'inventaire du potentiel de guerre de l'Amérique, sommes étonnés 
de cette prodigieuse abondance de tracteurs, de chenilles, de matériel de 
route, d'instruments de toutes sortes sur cet îlot perdu, sitôt après la bataille. 
Dans le Pacifique, comme en Europe, les Américains sont en train de s’assu- 
rer la victoire par la supériorité de leur matériel. 

Sur cette île désolée, dénuée, sans la moindre tache de verdure, les célèbres 
Bataillons de Construction (les Sea-Bees) travaillent à longueur de journée 
au milieu d’une poussière aveuglante. Tantôt un obus non éclaté, tantôt une 
mine fait sauter un de leurs engins. Mais, pour les remplacer, de nouvelles 
machines sortent toujours des navires de débarquement, la proue collée sur 
la grève. 

Les Japonais avaient aménagé à Iwoshima deux terrains d'aviation. C’est 
à cause d'eux que le haut commandement américain décida de s'emparer 
de cette île stratégique. D'abord, pour priver le Japon de cette plate-forme 
d’où leurs avions pouvaient les tracasser, tant à Guam qu'à Saïpan. Ensuite, 
pour disposer eux-mêmes de terrains d'aviation plus rapprochés du Japon. 


Des îles Mariannes, qu'ils possèdent, ils pouvaient bien lancer des super- 
forteresses sur Tokio et les autres grands centres industriels. Mais les appa- 
reils de chasse, dont le rayon d'action est plus réduit, ne pouvaient pas les 
accompagner jusqu'au-dessus des objectifs. Aussi, leur premier soin a-t-il 
été d'agrandir et d'aménager les pistes construites par les Japonais et de pré- 
parer un troisième terrain d'aviation pour soulager les deux premiers déjà 
encombrés. 


Maintenant que les pistes d’envol sont assez longues, les superforteresses 
dont les raids sur le Japon se multiplient, trouvent à Iwoshima un refuge 








62 | REVUE DE PARIS 


L 
t 


à mi-route. Elles y prennent, à l’aller leur escorte de chasse et peuvent, au 
retour, s'y poser en cas de difficultés. 


Les dures opérations d'Iwoshima furent suivies avec un intérêt passionné 
en Amérique. Un épisode de sa conquête est devenu célèbre : la prise du 
mont Suribashi, le cône volcanique abrupt qui domine toute l’île. Dès qu’ils 
arrivèrent au sommet, les Marines (soldats de l'infanterie de marine) plan- 
tèrent un immense drapeau américain. Un photographe de l’Associated 
Press se trouvait là ; il prit un cliché, qui est un véritable tableau, montrant 
une grappe de soldats casqués arc-boutés pour dresser sur cette cime japo- 
naise le mât où flotte déjà la bannière étoilée. Cette excellente photogra- 
phie, que tout le monde veut avoir, a été reproduite à des millions d’exem- 
plaires, et son auteur, M. Rosenthal, un israélite converti au catholi- 
cisme, est aujourd'hui célèbre. 


Iwoshima est devenue un nom de légende. 


IV. — MANILLE ET LA « RÉSISTANCE » PHILIPPINE 


Nous avons quitté l’île de Guam dans un de ces gros quadrimoteurs qui 
sillonnent le Pacifique. Le nôtre, ce jour-là, dernier modèle du genre, était 
équipé de quarante fauteuils à dossiers basculants, dans lesquels nous 
avons passé une nuit confortable. Nos compagnons de voyage étaient des 
officiers américains en mission et une vingtaine d'infirmières, se rendant 
comme nous aux îles Philippines. 


Nous sommes arrivés, vers 9 heures du matin dans l’île de Leyte, où 
les Américains firent leur premier débarquement en octobre dernier. La cha- 
leur était déjà écrasante, l'humidité intense. Est-ce l’endurcissement de trois 
ans de guerre au voisinage de l'équateur ? En plein milieu du jour, les 
soldats américains que nous cotoyions s’affairaient à leurs tâches diverses, 
au même rythme que chez eux. Le long des routes, trottaient des Philippins, 
coiffés de chapeaux de paille ronds et pointus qu'ont familiarisés chez nous 
les photographies de paysans annamites ou chinois ; autour des huttes, car- 
rées ou rectangulaires, montées sur pilotis, dont le toit est fait de feuilles 
de palmiers tressées, des femmes portaient des jupes de soie aux couleurs 
vives, vertes, rouges, jaunes, coupées dans les parachutes multicolores aban- 
donnés sur le terrain par la division aéroportée américaine déposée dans 
l'île. 

Sur des kilomètres, sous les cocotiers, se succèdent les installations mili- 
taires : ici, les dépôts de vivres ; là, les gros bidons d'essence vides ou pleins, 
amoncelés en montagnes ; plus loin, des tracteurs, fraîchement débarqués 
des innombrables navires qui se balancent mollement en tirant sur leurs 
ancres ; ailleurs, des camps, encore des camps, des kilomètres de tentes. 
Voici un état-major : les officiers supérieurs, comme les secrétaires, la che- 
mise mouillée de sueur, sont assis à leur bureau, les pieds dans le sable. 
Le soir, nous faisons une apparition au club des officiers. Il y a soirée de 
gala : on danse. Les présences féminines sont rares dans ces postes avancés, 
mais les plus débrouillards des jeunes officiers ont amené des wacs et des 
nurses, que le pantalon long réglementaire ne rend pas moins séduisantes. 

Mais l’île de Leyte est maintenant à peu près entièrement débarrassée 
des Japonais. Nous ne nous y attardons pas. Trois heures d'avion, et nous 
voici à Manille, quartier général du général Mac Arthur. 

La ville, qui comptait six cent mille habitants avant guerre, est presque 
entièrement détruite. Pendant le mois de février, on s’y est battu avec achar- 
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nement. Seules, quelques-unes de nos cités normandes peuvent donner 
une idée du spectacle désolant dont nos yeux furent témoins en parcourant 
ces quartiers entiers, où ne restent debout que des murs calcinés. Les des- 
tructions sont dues pour une part aux bombardements aériens et à l’artille- 
rie des Américains. Les nécessités de la guerre les expliquent. Mais les 
Japonais portent la responsabilité de la plupart des ruines : ils avaient 
accumulé, au sein même de la ville, dans les quartiers d'habitation, du maté- 
riel de toutes sortes qu'ils ont voulu détruire avant d'abandonner les lieux ; 
les incendies qu'ils ont allumés ont dévasté tout ce qui restait debout. Ils 
ont même fait flamber sans nécessité le quartier des résidences élégantes 
qui était intact, et où ils n'avaient pas de dépôts. 


Il ÿy a un parallélisme frappant entre les méthodes d'occupation employées 
par les Allemands en France et par les Japonais aux Philippines, entre les 
patriotes des organisations de résistance en France et les guérillas philip- 
pins. 

En mai 1942, après une lutte opiniâtre contre des forces japonaises supé- 
rieures, les dernières unités américaines et philippines reçurent l’ordre de se 
rendre. Un certain nombre d'officiers et de soldats américains refusèrent de 
capituler et prirent le maquis. 

Dans le même temps, spontanément, de petites bandes armées de patriotes 
philippins se constituaient dans diflérentes îles, notamment à Panay, Min- 
danao et dans le nord de Luzon. 

Un beau jour, un poste d'écoute de San Francisco capte un message, émis 
par un appareil clandestin des Philippines, adressé au général Mac Arthur, 
qui avait été commandant en chef à Manille pendant plusieurs années. 

L'état-major américain réussit à établir le contact. Aussitôt, il entreprit 
d'organiser et de coordonner les forces de résistance philippines. Plusieurs 
sous-marins furent affectés à ces liaisons clandestines, apportant aux guerillas 
des armes, des munitions, des conserves, des produits médicaux et du maté- 
riel divers, notamment des appareils de radio. 

En Australie, fut formé un « bataillon de reconnaissance », composé de 
Philippins rassemblés aux Etats-Unis, qui furent déposés secrètement sur 
différentes îles avec mission d'organiser un service de renseignements et de 
transmissions. 

Dans les derniers mois de l'occupation japonaise, plus de deux cents postes 
émetteurs clandestins fonctionnaient. Trente-six stations fournissaient quatre 
fois par semaine des renseignements extrêmement appréciés de l'aviation 
et de la marine américaines, pour compléter leurs prévisions météorolo- 
giques. 

Naturellement, les Japonais eurent vent de cette activité. Quand ils pre- 
naient des guerillas, ils les torturaient en leur arrachant les ongles, en leur 
coupant les oreilles et en leur crevant les yeux. Parfois, à défaut de guerillas, 
ils prenaient comme otages tous les hommes d’un village et les brülaient 
vifs. 

Les sabotages furent nombreux, mais la principale mission des guerillas 
était de fournir aux Américains des renseignements sur les mouvements 
japonais. De fait, quand le premier débarquement eut lieu aux Philippines, 
sur l'ile de Leyte, les Américains étaient exactement renseignés sur les 
emplacements défensifs des Japonais, sur tous les mouvements de leurs 
troupes dans les journées précédentes. 


Une fois, le commandant en chef de la flotte japonaise dut faire un atter- 
rissage forcé dans l’île de Cebou. Les guerillas s'emparèrent de lui et des 
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documents qu’il transportait. Pour le récupérer, les Japonais battirent 
la région, tuant sans pitié toute la population civile environnante. Quand le 
nombre des victimes eut atteint cinq mille, les guerillas décidèrent de relà- 
cher leur prisonnier et de lui rendre ses papiers. 

Mais, dans l'intervalle, ils avaient envoyé aux Américains une copie de 
tous les documents saisis. Ceux-ci contenaient tous les plans de défense 
envisagés par les Japonais contre l'invasion prévue des troupes américaines 
à Palao et des indications détaillées sur les emplacements de la flotte japo- 
naise. 

Ulcéré d'abandonner les Philippines, le général Mac Arthur avait déclaré : 
« Je reviendrai ». Cette formule : « I shall return » devint le slogan qui 
soutint l'espoir de tous les Philippins pendant le reste de l'occupation japo- 
naise. Elle figurait, avec la signature de Mac Arthur, sur les caisses de vivres 
et de munitions, sur les appareils de radio, sur tout le matériel envoyé aux 
guerillas par les Américains, depuis les calendriers jusqu'aux boîtes d’allu- 
mettes. 

Si l’ensemble de la population a voué une haine profonde aux Japonais, 
les Philippins ont eu, eux aussi, leur petite phalange de collaborateurs. Une 
partie des anciens ministres et ce qu'on pourrait appeler l’intelligenzia col- 
labora. Dans les villages, beaucoup de maires se firent les instruments dociles 
des occupants. 

Mais le nouveau cabinet formé depuis la libération ne comprend que des 
résistants actifs. M. Confusor, l'actuel ministre de l'Intérieur, qui était gou- 
verneur de la province de Panay avant la guerre, passa toute l'occupation 
dans les collines, changeant de domicile constamment, organisant la résis- 
tance. 

Il nous reçut dans le palais gouvernemental, une des rares résidences de 
luxe ayant échappé à l'incendie de Manille. Je lui demandai quel serait 
le traitement réservé aux cinq cents collaborateurs notoires, enfermés dans 
la prison centrale. « Ils vont passer en jugement, me dit-il. Suivant le 
code philippin, la peine de mort ne leur est pas applicable. » Mais en 
maints endroits, une justice sommaire a déjà été faite. On peut estimer 
à plus de cinq mille le nombre des collaborateurs auxquels les guerillas 
ont fait justice. 

Le président Roosevelt, pendant la guerre, avait solennellement promis 
aux Philippins que les Etats-Unis leur accorderaient leur indépendance aus- 
sitôt après la libération de leur pays. Un acte du Congrès de Washington 
en fixa la date de principe au mois d’août 1946, mais la porte a été laissée 
ouverte, à une proclamation anticipée de l'indépendance. 

Le Gouvernement philippin demande aux Etats-Unis de faire ce geste 
immédiatement en reconnaissance des services rendus par les Philippins 
aux Alliés. Il est bien entendu que les Etats-Unis garderont néanmoins les 
bases militaires aériennes et navales nécessaires à la sécurité commune. 

Les autorités philippines, qui commencent à remettre sur pied une petite 
armée philippine, acceptent fort bien de confier aux Etats-Unis le soin de 
leur défense nationale. Elles attendent d'eux aussi l’aide matérielle et finan- 
cière nécessaire à la réhabilitation de leur pays. Aucune autre puissance ne 
serait en mesure de la leur donner. 


PIERRE DENOYER 


1. Nous signalons à nos lecteurs l'exposition « Victoire sur le Japon », que l’on peut visiter 
actuellement 140, Champs-Elysées. De remarquables photographies évoquent les divers 
épisodes de la lutte décrite par M. Denoyer. (N.D.L.R.) 
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YDIA eut un rire sec. 

— Voilà la gloire! Une journée de voyage et le nom 
qui est sur toutes les lèvres ne signifie plus rien. Robert 
Berger a tué Teddie Jordan, un bookmaker anglais. Il a été 
condamné à quinze ans de travaux forcés. Il est à Saint- 
Laurent-du-Maroni, dans la Guyane française. 

Elle parlait sur un ton très naturel. Charley n’en 


croyait pas ses oreilles. Il était stupéfait, horrifié et 
émoustillé. 


— Vraiment, vous ne saviez pas ? 

— Je vous en donne ma parole. À présent que vous en parlez, je me sou- 
viens d’avoir lu quelque chose à ce sujet dans les journaux de Londres. Ça 
a produit un certain eflet, parce que la victime était un Anglais, mais j'avais 
oublié le nom du... de votre mari. 

— En France aussi, ça a fait de l'effet. Le procès a duré trois jours. On se 
battait pour y assister. La première page des journaux en était pleine. On ne 
parlait que de ça. Oui, ça a fait de l'effet. C’est là que j'ai vu votre ami Simon 
pour la première fois ou plutôt qu'il m'a vue. Il représentait son journal et 
j'étais à la barre. C'était un procès passionnant, un chopin pour les journa- 
listes. Parlez-en avec lui. Il est très fier de ses articles. Ils étaient remar- 
quables. On en a traduit des passages pour les journaux français. Ça l’a mis 
en vedette. 

Charley ne savait que dire. Il en voulait à Simon. C'était trop fort de l’avoir 
fourré dans un pétrin pareil. 

— Ça a dû être affreux pour vous, dit-il en hésitant. 

Elle se retourna et le regarda dans les yeux. Charley, dont la vie avait été 
facile, n'avait jamais vu une expression d'aussi hideux désespoir. Un visage 
à peine humain, plutôt un de ces masques japonais suant l'épouvante. Il fris- 
sonna. Jusque-là, à cause de lui, Lydia avait surtout parlé anglais, sauf quand 
elle ne trouvait pas ses mots, mais cette fois, elle continua en français. Son 
accent chantant donnait à cette langue une poignante mélancolie et, en même 
temps, nimbait son récit d'irréel. On eût dit d’une personne parlant en rêve : 

— J'étais mariée depuis six mois. J'attendais un enfant. Peut-être est-ce 
ce qui a sauvé sa tête. Ça et sa jeunesse. Il n'avait que vingt-deux ans. Le 





1. Voir la Revue de Paris du 1°" juin 1940. — Résume des chapitres précédents : Charley 
Mason, vingt-trois ans, fils de riches Anglais, nature sensible et généreuse, est venu passer 
quelques jours de vacances à Paris. Un de ses camarades, Simon, communiste du genre 
implacable et amer, l'a conduit dans une boîte de nuit de Montparnasse, le Sérail, qui tient 

lus encore de la « maison » que du dancing. Charley y a fait la connaissance d’une jeune 
kusse, Lydia, pauvre fille solitaire et malheureuse. Lydia conte à Charley son histoire : 
années errantes, misère, mariage avec Robert Berger. (N.D.L.R.) 


Septembre 1945. 5 








66 REVUE DE PARIS 


bébé est né mort. J'avais trop souffert. Voyez-vous, j'aimais Robert. Il est mon 
remier et mon dernier amour. Quand il a été condamné, on a voulu me 
aire divorcer, la déportation est une raison suffisante ; il paraît que les fem- 
mes des forçats divorcent toujours, et on n’a pas compris mon refus. Son avo- 
cat a été très bon. Il a dit que j'avais fait tout ce que je pouvais et que j'en 
avais vu de dures, car j'ai voulu rester avec lui jusqu'à la fin. A présent, il 
fallait penser à moi, j'étais jeune et je devais refaire ma vie ; ce serait encore 
plus difficile si je restais liée à un forçat. Cette tête qu'il faisait quand je 
disais que j'aimais Robert, que rien d'autre au monde ne comptait pour moi 
et que, quoi qu'il fit, je l’aimerais ! Si jamais je pouvais le rejoindre et s’il 
s'en souciait, Je partirais, et avec joie. Il a haussé les épaules et a dit : « Rien 
à faire avec ces Russes », mais, si je changeais d'avis, je pouvais venir 
le trouver et il m'aiderait à divorcer. Et Eugénie, et Alexëi, ce pauvre pochard 
d'Alexëi, ne me laissaient pas de repos. A les entendre, Robert était une 
canaille, un perverti, c'était dégoûtant de l’aimer. Comme si on pouvait 
s'empêcher d'aimer parce que c'est dégoûtant ! C’est facile de traiter un 
homme de canaille. Lise que cela signifie ? Il a tué et il a souffert pour 
son crime. Personne ne le connaissait aussi bien que moi. Vous comprenez, 
il m'aimait. Ils ne savaient pas combien il était tendre, charmant, gai, gamin. 
Ils avaient beau dire qu'il avait failli me tuer comme Jordan, ils ne 
voyaient pas que je l'en aimais davantage. 

Charley, qui ignorait tout de cette histoire, ne comprit pas. 

— Pourquoi vous aurait-il tuée ? demanda-t-il. 

— Quand il est rentré, après avoir assassiné Jordan, il était très tard et 
j'étais couchée, mais sa mère l’attendait. Nous habitions chez elle. Il paraissait 
de très bonne humeur, mais, en le regardant, elle a vu tout de suite qu'il 
venait de faire quelque chose d’énorme. Depuis des semaines, elle s’y atten- 
dait et elle était folle d'anxiété : 

— Où as-tu été tout ce temps ? lui a-t-elle demandé. 

— Moi ? Nulle part. Voir les copains... 

« Il a étouffé un rire et lui a tapoté la joue. 

— C’est si facile de tuer un homme, maman, a-t-il dit. C’est ridicule ce 
que c'est facile... 

« Alors elle a compris et elle a éclaté en sanglots. 

— Ta pauvre femme ! Oh ! quelle peine elle va avoir ! 

« Il a baissé les yeux et il a soupiré. 

— Peut-être vaudrait-il mieux la tuer aussi. 

— Robert ! 

« Il a hoché la tête. 

— Ne crains rien, je n’aurai pas le courage. Et pourtant, sans la réveiller, 
elle ne saurait rien. 

— Mon Dieu, pourquoi as-tu fait ça ? a-t-elle crié. 

« Il a encore ri. Son rire était contagieux. Il déridait tout le monde. 

— Ne t'aflole pas, maman, c'est une blague. Je n'ai rien fait du tout. 
Couche-toi et dors. 

« Elle savait qu'il mentait. Mais il n’a plus voulu rien dire. Enfin, elle est 
allée dans sa chambre. Nous avions une petite maison à Neuilly, avec un jar- 
dinet et, au bout, un pavillon. A notre mariage, elle nous avait laissé la 
maison et s'était installée là pour rester près de son fils sans être sur notre 
dos. Robert est monté dans notre chambre et m’a éveillée d’un baiser sur les 
lèvres. Ses yeux rayonnaient. Ils étaient bleus, pas si bleus que les vôtres, 
plutôt gris, mais très grands et très vifs. Ils souriaient presque toujours. » 

Lydia parlait de plus en plus lentement comme si, tout en racontant, une 
pensée lui était venue. Elle regarda Charley avec une expression bizarre. 
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— Vous avez un peu ses yeux, la même forme de visage. Il n'était pas si 
grand que vous et il n’avait pas votre teint d’Anglais. Il était très beau. 

Elle se tut un instant. 

— Quelle rosse que votre Simon ! 

— Pourquoi ? 

— Pour rien | 

Les coudes sur la table, les joues dans les mains, elle poursuivit d’une voix 
blanche, comme en état d'hypnose. 

— Je souris quand je m'éveillai. 

— Comme il est tard ! ai-je dit. Viens vite te coucher. 

— Je ne pourrai pas dormir, a-t-il répondu. Je suis trop énervé. J'ai faim. 
Est-ce qu'il y a des œufs à la cuisine ? 

« À présent, j'étais tout à fait réveillée. Il était charmant, assis sur le bord 
du lit dans son costume gris neuf. Il était toujours bien habillé, et quel chic | 
Ses longs cheveux brun foncé, ondulés et rejetés en arrière, étaient épatants. 

— Je passe mon peignoir et nous irons voir, ai-je dit. 

« Nous sommes descendus à la cuisine et j'ai trouvé des œufs et des oignons. 
J'ai fait frire les oignons et je les ai mélangés avec les œufs. J'ai grillé du 
pain. Quelquefois, en rentrant du théâtre ou du concert, nous mangions 
quelque chose. Il adorait les œufs brouillés aux oignons et je les faisais juste 
à son goût. Nous aimions nos petits soupers seuls dans la cuisine. Il est allé 
à la cave et a rapporté une bouteille de champagne. Je savais que sa mère ne 
serait pas contente, c'était la dernière de la demi-douzaine qu’un ami du turf 
avait offerte à Robert, mais il a dit qu'il avait envie de champagne et a 
fait sauter le bouchon. Il s’est jeté sur les œufs et il a vidé son verre d’un 
trait. Il paraissait d'excellente humeur. En arrivant dans la cuisine, il était 
pâle, mais ses yeux brillaient et, si ça n’avait pas été son genre, j'aurais cru 
qu'il avait bu. A présent, ses joues reprenaient leur couleur. « Il est fatigué et 
il a faim », me suis-je dit. Il avait traîné dehors toute la journée, j'en étais 
sûre, peut-être sans rien à se mettre sous la dent. Nous n'avions été séparés 
que quelques heures, mais il était fou de joie de me retrouver. Il n’arrêtait pas 
de m'embrasser et, pendant que je battais les œufs, j'ai dû le repousser 
parce qu'il allait trop loin et que j'avais peur pour mon plat. Je ne pouvais 
m'empêcher de rire. Nous étions assis à la table de cuisine, serrés l’un contre 
l’autre. Il me disait les mots les plus tendres ; ses mains étaient tout le temps 
sur moi, on aurait dit que nous étions mariés depuis une semaine. Quand 
nous avons eu fini, j'ai voulu tout laver pour que sa mère ne trouve pas de 
désordre le matin, mais il m'en a empêchée. Il avait hâte de se coucher. 

« Il était comme possédé. Je n'avais jamais cru qu’un homme pût aimer une 
femme comme il m'a aimée cette nuit-là, et qu'une femme püût être capable 
d’une pareille adoration. Il était insatiable. Impossible de l’apaiser. Personne 
n'a jamais eu un amant aussi admirable que moi cette nuit-là. Et il était 
mon mari, mon mari à moi ! Je l’adorais ! S'il m'avait laissée faire, je lui 
aurais baisé les pieds. Quand, enfin, il tomba endormi, l'aurore se glissait 
par une fente des rideaux. Mais je n’ai pas pu dormir. Comme le jour s’af- 
firmait, je regardai son visage : un vrai gosse. Il dormait, en me tenant dans 
ses bras, un sourire sur les lèvres. Je m'endormis aussi. Je m’éveillai avant 
lui et me levai très doucement pour ne pas le déranger. J'entrai à la cuisine 
pour faire son café. Nous étions très pauvres. Robert avait travaillé chez un 
courtier, mais il s'était disputé avec son patron et il était parti en claquant les 
portes. Depuis, il n'avait pas retrouvé de situation stable. Il était fou des 
courses et il lui arrivait de gagner. Sa mère détestait ça. Parfois, une com- 
mission lui tombait du ciel, pour la vente d’une voiture d'occasion ; mais 
nous ne pouvions vraiment compter que sur la pension de madame Berger, 
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veuve d’un médecin militaire, et sur les quelques sous qu’elle possédait. 
Nous n'avions pas de bonne et je faisais le ménage avec ma belle-mère. Je 
la trouvai dans la cuisine, pelant des pommes de terre. 

— Comment va Robert ? demanda-t-elle. 

— Il dort encore. Si vous le voyiez ! Avec ses cheveux ébouriflés, il a l’air 
d'avoir seize ans. 

« Le café était sur le feu et le lait déjà chaud. Je le fis bouillir et en bus 
une tasse, puis je montai à pas de loup pour prendre les vêtements de Robert. 
J'avais appris à les repasser et il y tenait beaucoup. Je voulais qu’à son réveil, 
ils fussent tout prêts sur une chaise, à côté de son lit. Je les ai descendus 
dans la cuisine, Je les ai brossés et j'ai mis un fer à chauffer. 

« Quand j'ai étalé le pantalon sur la table de cuisine, j'ai vu des taches sur 
une des jambes. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? me suis-je écriée. Robert a mis son pantalon 
dans un état ! 

« Madame Berger s’est levée si vite qu’elle a renversé les pommes de terre. 
Elle s'est jetée sur le pantalon et l’a examiné. 

« Elle a commencé à trembler. 

— Je me demande ce que c’est, ai-je dit. Robert sera furieux. Son costume 
neuf | 

« Elle était bouleversée : les Français sont drôles, ils ne prennent pas les 
choses avec légèreté comme nous, les Russes. Robert avait payé ce costume 
un prix fou et, s’il était abîmé, elle n’en dormirait pas de la semaine. 

— (a partira, dis-je. 

— Portez son café à Robert, dit-elle sèchement. A onze heures passées, il 
peut bien se réveiller. Laissez-moi le pantalon. Je vois ce que c’est. 

« J'ai rempli une tasse et j'allais la monter quand nous avons entendu 
Robert qui descendait, en traînant ses savates. IL s’est incliné devant sa 
mère et a demandé le journal. 

— Bois ton café pendant qu'il est chaud, ai-je dit. 

« Il n’a fait aucune attention à moi. Il a ouvert le journal aux dernières 
nouvelles. 

— Il n'y a rien, a dit la mère. 

« Je ne comprenais pas. Il a parcouru les colonnes, puis il a bu une lon- 
gue gorgée de café. Il gardait un silence inusité. J'ai commencé à brosser 
son veston. 

— Tu as bien arrangé ton pantalon, hier soir, ai-je dit. Aujourd'hui, il 
faudra mettre ton costume bleu. 

« Madame Berger avait mis le pantalon sur le dos d’une chaise. Elle lui 
a montré les taches. Il les a regardées au moins pendant une minute. Sa 
mère l’'observait. Je ne m'expliquais pas leur silence. Je croyais qu'ils pre- 
naient au tragique un accident insignifiant. Ces Français, ils ont l'économie 
dans le sang. 

— Nous avons de l'essence dans la maison, dis-je, les taches partiront. 
Sans ça, il y a le teinturier. 

« Ils ne répondirent pas. Robert baïissa les yeux. Sa mère retourna le pan- 
talon, sans doute pour voir s’il y avait des taches sur le fond et alors, je 
crois, elle sentit quelque chose dans les poches. 

— Qu'as-tu là ? 

« Il bondit. 

— Laisse ça tranquille. Je n’aime pas qu'on fouille dans mes poches. 

« Il a essayé de lui arracher le pantalon, mais elle avait déjà glissé sa main 
dans la poche de derrière et retiré une liasse de billets de banque. Il s’est 
arrêté net, Elle a laissé tomber le pantalon et, avec un gémissement, elle 
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a porté les mains à son cœur comme si on l’avait poignardée. Ils étaient 
pâles comme des morts. Une idée m'est venue. Robert m'avait dit souvent 
que sa mère devait avoir un petit magot caché dans la maison. Depuis un 
certain temps, nous étions terriblement à court. Robert avait une envie 
folle d'aller dans le Midi ; je n’y avais jamais été et il disait que, s’il pou- 
vait réunir quelques sous, nous irions faire enfin notre voyage de noces 
là-bas. 

« Voyez-vous, au moment de notre mariage, il était bouclé chez ce cour- 
tier. La pensée qu'il avait trouvé l'argent de sa mère m'a traversé l'esprit. 
J'ai rougi jusqu’à la racine des cheveux à l'idée qu'il avait volé et, pourtant, 
je n'étais pas très étonnée. Je n'avais pas vécu avec lui six mois sans savoir 
qu'il ne verrait là qu'une bonne blague. C'étaient des billets de 1 000 francs 
qu’elle tenait. Plus tard, j'ai appris qu'il y en avait sept. Elle le regardait, 
les yeux hors de la tête. 

— Comment as-tu eu ça, Robert ? 

« Il a ri, mais j'ai vu qu'il était nerveux. 

— lier, je n'ai pas perdu ma journée à Longchamp. 

— Oh ! Robert, me suis-je écriée, tu avais promis à ta mère de ne plus 
jouer aux courses | 

— C'était une certitude, a-t-il dit, je n’ai pas pu résister. Nous irons dans 
le Midi, chérie. Prends-les et garde-les ou ils vont me filer entre les doigts. 

— Jamais de la vie ! a crié madame Berger. 

« Elle a regardé Robert avec horreur et elle s’est tournée vers moi. 

— Allez faire votre chambre. Je n'aime pas que tout reste en pagaïe jus- 
qu'au soir. 

« Elle cherchait à se débarrasser de moi et, en cas de dispute, j'aimais 
autant m'éclipser. La position de belle-fille est délicate. Elle adorait 
Robert, mais 1l était dépensier et elle n’en dormait pas. De temps en temps, 
il y avait une scène. Ils s’enfermaient dans le pavillon au bout du jardin 
et j'entendais des éclats de voix. Il en revenait boudeur et irritable et elle 
avait les yeux rouges. Quand je suis redescendue, ils se sont interrompus 
brusquement et madame Berger m'a envoyée acheter des œufs. En général, 
Robert sortait vers midi et il ne revenait que le soir, souvent très tard, mais, 
ce jour-là, il est resté. Il a lu et joué du piano. Je lui ai demandé ce qui 
s'était passé entre sa mère et lui, mais il m'a dit de me mêler de mes affaires. 

« Ils n'ont pas échangé deux mots dans toute la journée. Le temps m'a 
semblé interminable. Une fois au lit, je me suis pelotonnée contre Robert 
et j'ai mis mon bras autour de son cou pour le consoler, mais il m'a 
repoussée. + 

— Ah ! non, laisse-moi tranquille. Je ne suis pas d'humeur à ça, ce soir. 
J'ai d’autres chats à fouetter. 

« J'étais mortifiée, mais je n'ai rien dit. Je me suis écartée de lui. Il savait 
qu'il m'avait froissée et bientôt il m'a caressé la joue. 

— Dors, mon amour. Ne te frappe pas si je suis de mauvais poil. J'ai trop 
bu hier. Demain, je serai retapé. 

— Etait-ce l'argent de ta mère ? ai-je chuchoté. 

« Il a tardé à répondre. ù 

— Oui, at-il dit enfin. 

— Oh ! Robert, comment as-tu pu ? 

« Il a encore hésité. J'ai commencé à pleurer. 

— Si on t'interroge, tu ne m'as jamais vu avec l'argent. Tu n'as jamais 
su que j'en avais. 

— Comment, tu me crois capable de te trahir ? 
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— Et le pantalon. Maman n’a pas pu enlever les taches. Elle l’a jeté. 

« Je me rappelai soudain que, l'après-midi, j'avais senti une odeur de brûlé, 
pendant que Robert jouait et que j'étais assise auprès de lui. Je m'étais levée 
pour aller voir ce que c'était. 

— Bouge pas, avait-il dit. 

— Mais quelque chose brûle dans la cuisine. 


— Maman a dû jeter au feu de vieux chiflons. Elle est comme un crin. 
Si tu la déranges, gare à toi ! 


« Je savais bien que ce n'étaient pas des vieux chiflons. Elle n'avait pas jeté 
le pantalon, elle l'avait brûlé. J'ai commencé à crever de peur. Il m'a pris 
la main. 

— Si on t'en parle, tu diras que je l’avais tellement esquinté en nettoyant 
une voiture qu'il a fallu s’en débarrasser. Ma mère l’a donné avant-hier à un 
pauvre. Tu me le jures ? 

— Oui, ai-je répondu, mais je pouvais à peine parler. 

« Alors il a dit une chose terrifiante : 

— Il y va de ma tête, tu sais. 


« J'étais trop affolée pour parler. Le sang me battait aux tempes comme si 
mon crâne allait sauter. De la nuit, je n'ai pu fermer l'œil. Robert était 
agité, même dans son sommeil, et se retournait tout le temps. Nous sommes 
descendus de bonne heure, mais ma belle-mère était déjà dans la cuisine. 
En général, elle s’habillait très convenablement et, quand elle sortait, elle 
avait même du chic. Veuve de médecin et fille d'officier d'état-major, elle 
ne voulait pas déroger, quitte à se priver de tout, pour tenir la façade devant 
d'anciens amis de garnison. Alors, les cheveux ondulés et les mains faites, 
du rouge plein les joues, elle ne portait pas plus de quarante ans, mais ce 
matin-là, pas coifflée, sans maquillage, on l'aurait prise pour une vieille en- 
tremetteuse retirée. Elle n’a pas dit bonjour à Robert. Sans un mot, elle lui a 
tendu le journal. Pendant qu’il lisait, j'ai vu son expression changer. Il a 
senti mon regard et a levé les yeux. IL a souri. 

— Alors, ma gosse, et ce café ? Vas-tu rester là toute la matinée à regarder 
ton homme au lieu de t'occuper de lui ? 


« Il y avait sûrement dans ce journal ce que je voulais savoir. 


Robert a fini de déjeuner et est monté s'habiller. Quand il est redescendu, 
prêt à sortir, j'ai eu un coup, car il portait le fameux veston gris clair et le 
pantalon qui allait avec. Mais je me suis rappelé qu'il en avait commandé 
deux. Il y avait eu une longue discussion à ce sujet. Madame Berger avait 
ronchonné à cause de la dépense, mais il avait dit qu'il ne pourrait pas 
trouver de situation sans être convenablement habillé et elle avait cédé, 
comme toujours, en l’obligeant même à commander un second pantalon. Le 
pantalon s’abimait toujours le premier et, pour finir, ce serait une économie. 
Robert est parti, en disant qu'il ne reviendrait pas déjeuner. Ma belle-mère 
est allée faire son marché et j'ai sauté sur le journal. J'ai vu qu’un book- 
maker anglais, un certain Teddie Jordan, avait été trouvé mort dans son 
appartement, poignardé dans le dos. J'avais souvent entendu Robert parler 
de lui : il l'avait tué. J'ai reçu un tel coup au cœur que j'ai cru mourir. Je 
ne sais pas combien de temps je suis restée là, sans bouger. Enfin, j'ai 
entendu une clef dans la serrure. C'était madame Berger. J'ai remis le 
journal où elle l'avait laissé et j'ai repris mon travail. » 


Lydia soupira. Ils étaient arrivés au restaurant vers une heure et,-à deux 
heures, ils avaient à peine fini de souper. 


Au début, la salle était pleine et on se bousculait au bar ; peu à peu, les 
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ee étaient partis. Deux personnes s’attardaient. Sauf celle de Lydia et 
harley, il n'y avait plus qu’une table occupée. 

Il demanda l'addition. 

— Où va-t-on à présent ? 

— À Montmartre. Graaf est ouvert toute la nuit. Mais je suis éreintée. 

— Si vous voulez, je vais vous ramener chez vous. 

— Chez Alexëi et Eugénie ? Pas ce soir. Il sera saoul. IL va engueuler 
Eugénie toute la nuit à cause des enfants et pleurer sur lui-même. Le Sérail 
me dégoûte. Plutôt Graaf. Au moins, il y fait chaud. 

Elle semblait tellement à bout que Charley, en hésitant, lui fit une pro- 
position. Simon lui avait dit qu’il pouvait ramener n'importe qui à l'hôtel. 

— Ecoutez, j'ai deux lits dans ma chambre. Pourquoi ne rentreriez-vous 
pas avec moi ? 

Elle eut un regard soupçonneux, mais il hocha la tête en souriant. 

— Oh ! seulement pour dormir, ajouta-t-il. J'ai voyagé aujourd'hui, et avec 
le wc “ss et le reste, je suis plutôt vanné. 

— Bon. 

Aucun taxi ne passait, mais l’hôtel n’était pas loin, et ils s'y rendirent 
à pied. Le portier de nuit, les yeux bouffis de sommeil, les fit monter en 
ascenseur. Lydia ôta son chapeau. Son front était large et blanc. Charley 
n'avait pas encore vu ses cheveux. Ils étaient châtain clair et courts, frisés 
sur la nuque. Elle ôta ses souliers et se glissa hors de sa robe. Quand 
Charley, en pyjama, sortit de la salle de bains, elle était déjà endormie. Il 
s'installa dans l’autre lit et éteignit. Ils n’avaient pas échangé un mot depuis 
leur sortie du restaurant. : 

C'est ainsi que Charley passa sa première nuit à Paris. 


IV 


Il s’éveilla tard. Un moment, il se demanda où il était. Alors, il aperçut 
Lydia. Ils n'avaient pas tiré les rideaux, et une lumière grise filtrait à tra- 
vers les persiennes. Avec son mobilier de pitchpin, la chambre paraissait 
minable. Couchée sur le dos, les yeux ouverts, Lydia contemplait le plafond 
sale. Charley consulta sa montre. Cette femme étrange dans l’autre lit 
l’intimidait. | 

— Il est presque midi, dit-il. Prenons une tasse de café et je vous emmè- 
nerai déjeuner. 

Elle le regarda avec des yeux graves, mais non sans douceur. 

— Je vous ai vu dormir. Vous dormiez comme un enfant. Et avec une telle 
expression d’innocence sur la figurel Ça m'a émue. 

— Ma figure a surtout besoin d'être rasée, dit-il. 

Il commanda le café par téléphone. La grosse femme de chambre jeta un 
coup d’œil sur Lydia, mais son regard atone n’exprima rien. Charley fuma sa 
pipe et Lydia plusieurs cigarettes. Ils parlèrent peu. Charley était embar- 
rassé. Lydia semblait perdue dans ses pensées. Il passa à côté pour se raser 
et prendre un bain. Quand il revint, il trouva Lydia dans sa robe de chambre 
à lui, assise à la fenêtre qui donnait sur la cour. Il n’y avait rien d'autre 
à voir que les fenêtres des chambres d’en face. Par ce blême matin de Noël, 
c'était d’une tristesse indicible. Elle se tourna vers lui. 

— Si on déjeunait ici, au lieu de sortir ? 

— En bas, vous voulez dire ? Pourquoi pas ? 

Il ne pouvait nier l'intérêt de l'expérience, mais était-il venu à Paris pour 
cela ? Il regarda autour de lui. Les lits n'étaient pas faits ; le chapeau de 
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Lydia, sa jupe et sa veste, ses bas, ses souliers gisaient épars. Ses autres 
vêtements s empilaient en désordre sur une chaise. 

— Cet endroit n’a rien de folichon, dit-il. Ça ne va pas être drôle de 
déjeuner là-dedans. , 

— Qu'est-ce que ça fait? répondit-elle en riant pour la première fois. 
Mais si ça dérange votre sens anglais du décorum, je vais faire les lits, ou 
la femme de chambre les fera pendant que je prendrai mon bain. 

Elle passa dans la salle de bains et Charley commanda par téléphone des 
œufs, de la viande, du fromage, des fruits et une bouteille de vin. Puis, il 
sonna la femme de chambre. La pièce était chauffée, mais il y avait une che- 
minée, et du feu donnerait de la gaîté. La femme de chambre alla chercher 
du bois et il s’habilla. Pendant qu'elle mettait de l’ordre, il s’assit et regarda 
la cour sinistre. Il regrettait amèrement la joyeuse réunion des Terry-Mason. 
À présent, on prenait un verre de cherry avant de se mettre à table pour le 
déjeuner de Noël, avec la dinde et le pudding. Comme ils devaient tous 
s'amuser, heureux de leurs cadeaux! Lydia revint. Elle n’était pas maquillée, 
mais ses cheveux étaient bien brossés, le gonflement de ses paupières avait 
disparu et elle paraissait jeune et jolie. D'ailleurs, sa beauté n'avait rien de 
troublant et Charley, pourtant inflammable, la vit entrer sans la moindre 
émotion. 

— Tiens, vous êtes habillé ? dit-elle. Alors je peux garder votre robe de 
chambre ? Passez-moi vos pantoufles. Je vais flotter dedans, ça ne fait rien. 

La robe de chambre de Charley, en soie bleue imprimée, cadeau de sa 
mère pour sa fête, était beaucoup trop longue pour Lydia, mais elle s’y dra- 
pait avec adresse. Le feu lui fit plaisir, elle s’enfonça dans le fauteuil offert 
par Charley et fuma une cigarette. Elle paraissait trouver la situation très 
naturelle. On aurait dit qu’elle avait toujours connu Charley. De toute évi- 
dence, elle n’envisageait même plus qu'il pût la désirer. Rien n'aurait pu 
le refroidir davantage. L’appétit de Lydia le surprit. Après les confidences de 
la veille, il l'aurait crue trop bouleversée pour manger autrement que du 
bout des lèvres, et sa sensibilité romantique reçut un coup en la voyant 
dévorer comme lui, et avec une évidente satisfaction. 

Ils prenaient leur café quand le téléphone sonna. C'était Simon. 

— Charley, tu viens bavarder un peu ? 

— Je suis désolé. En ce moment, impossible. 

— Pourquoi ? demanda sèchement Simon. 

C'était bien Simon, cette prétention de faire tout lâcher pour lui. Contra- 
riait-on la moindre de ses fantaisies, cela prenait tout de suite des propor- 
tions exagérées. 

— Lydia est ici. 

— Qui diable est Lydia ? 

Charley hésita. 

— Eh bien ! La princesse Olga. 

Il y eut un silence. Simon éclata d’un rire dur. 

— Félicitations, mon cher. Je savais que ça collerait. Enfin, quand tu 
auras un moment à perdre avec un vieux Copain, préviens-moi. 

Il raccrocha. Quand Charley se retourna vers Lydia, elle regardait fixement 
le feu. Elle paraissait n'avoir rien entendu. Charley repoussa la petite table 
où ils avaient déjeuné et se cala le mieux qu'il put dans un fauteuil peu 
profond. Lydia remit une bûche sur le feu. L'intimité de ce geste ne déplut 
pas à Charley. Elle s’installait comme un jeune chien qui tourne deux ou 
trois fois sur un coussin et, une fois le creux fait, s’y pelotonne. Ils pas- 
sèrent là tout l'après-midi. La lumière sans joie de ce jour d'hiver baissa 
peu à peu et il ne resta que la clarté du feu. En face, dans les chambres, 
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des lumières s’allumaient et les croisées ternes, sans rideaux, prenaient un 
faux air de mystère comme les fenêtres éclairées d’une rue de théâtre. Mais 
elles ne semblaient pas à Charley plus irréelles que la situation où il se 
trouvait, assis dans cette chambre banale, à la lueur vacillante du feu, pen- 
dant que l’étrangère racontait sa terrible histoire. S'était-elle seulement 
demandé s’il se souciait de recevoir ses confidences et s’il n'avait pas autre 
chose à faire ? 

Recherchait-elle sa sympathie ? Il n’en était même pas sûr. Elle ne savait 
rien de lui et ne désirait rien en savoir. Elle le trouvait commode, voilà tout, 
et il fallait une bonne dose d'humour pour supporter cette indifférence. Vers 
le soir, elle cessa de parler et, bientôt, à sa respiration calme, Charley com- 
prit qu'elle dormait. Il se leva, tout ankylosé, alla à la fenêtre sur la pointe 
des pieds, par crainte de la réveiller, et s’assit pour regarder dans la cour. 
Parfois, une ombre glissait derrière les fenêtres éclairées ; une vieille femme 
arrosait un pot de fleurs ; un homme en manches de chemise lisait, vautré 
sur son lit. Qui étaient ces gens ? Sans doute de petits bourgeois, car l'hôtel 
était bon marché et le quartier ordinaire mais, vus ainsi, derrière les vitres, 
comme dans un kaléidoscope, ils faisaient penser à des marionnettes. Com- 
ment connaître le fond de leur nature et les passions, les crimes cachés sous 
leur apparence banale ? Dans certaines chambres, les rideaux étaient fer- 
més et seul un filet de lumière révélait une présence. D’autres fenêtres 
demeuraient noires. Les chambres n'étaient pas inhabitées, car l'hôtel était 
plein, mais les occupants étaient sortis. Pour quelles courses mystérieuses ? 
Dans son énervement, Charley fut pris d'horreur pour ces inconnus. Sous 
le calme de la façade, il pressentait des intrigues compliquées et mons- 
trueuses. 

Les sourcils froncés, il réfléchissait aux infortunes dont le récit avait 
rempli son après-midi. La vie misérable de Lydia chez sa couturière et son 
enfance de pauvresse à Londres ; les journées déchirantes après le meurtre ; 
la terreur de l'arrestation et les affres du procès. Jusqu'ici, Charley ne con- 
naissait le crime et la misère qu'à travers les romans policiers et les journaux, 
et soudain, il se trouvait en contact direct avec quelqu'un qui venait de 
vivre tout cela. Il se rappela un tableau de Manet, une exécution — celle 
de Maximilien — par un peloton de soldats. Ce tableau l'avait toujours 
frappé. A présent, il comprenait que le sujet évoquait la réalité. 
L'empereur s'était vraiment trouvé là et, quand les soldats avaient levé leurs 
armes, il avait dû lui sembler incroyable d'être au poteau, prêt à tomber 
sous leurs balles. 

Après avoir écouté Lydia la nuit dernière et toute la journée, avoir mangé 
et dansé avec elle, après tant d'heures passées l’un près de l’autre, il ne 
pouvait imaginer qu'elle eût connu des heures pareilles. 


C'était par hasard que Lydia et Robert Berger s'étaient rencontrés. Grâce 
à ses amis, employés dans un restaurant russe, Lydia recevait parfois un 
billet de concert. Quand elle ne l’obtenait pas et qu’elle désirait beaucoup 
y assister, elle rognait sur sa paye le prix d'une place de promenoir. C'était 
sa seule folie et sa seule distraction. Elle aimait surtout la musique russe. 
En l’écoutant, elle rejoignait le cœur de cette patrie inconnue dont la nos- 
talgie la poursuivait. Elle ne voyait la Russie qu'à travers les récits de son 
père et de sa mère, les souvenirs d'Eugénie et d’'Alexëi et les romans. Les 
harmonies de Rimsky-Korsakov et de Glazounov, les truculences de Stra- 
vinsky prêtaient à ses impressions forme et substance. Ces mélodies sau- 
vages, ces rythmes saccadés, si étrangers à l'Europe, l’arrachaient à elle-même. 
à son existence sordide et gonflaient son cœur d’un tel amour pour sa terre 
natale que des larmes bienfaisantes roulaient sur ses joues. Mais. ces images, 
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nées de récits et d’une fantaisie échevelée, ne répondaient nullement à la 
réalité. Le Kremlin, avec ses dômes dorés, parsemés d'étoiles, la place Rouge 
et le Kitai Gorod devenaient le cadre d’un conte de fées. Pour elle, le prince 
Andrey et la charmante Natacha continuaient à faire leurs courses dans les 
rues grouillantes de Moscou ; Dimitri Karamazov, après une nuit folle avec 
les bohémiennes, rencontrait encore le suave Alyosha sur le pont de Mostba- 
retsk. Dans leur traîneau, le marchand Rogozhin et Natasia Filippovna glis- 
saient sur la neige, et la ronde des fantoches de Tchékov rappelait le tour- 
noiement des feuilles mortes dans les allées du jardin d'Eté et de la perspec- 
tive Newsky aux noms magiques. Anna Karénine roulait toujours dans sa 
voiture. Moulé dans son uniforme neuf, Vronsky montait les degrés des 
palais du canal Fontanka, et le bâtard Raskolnikov arpentait le Liteiny. 
Emportée par l’ardeur de cette musique évocatrice, elle voyait, à travers 
Tourguéniev, les maisons de campagne délabrées où ils s’épanchaient 
dans la nuit parfumée, et les marais endormis sous l'air immobile 
de l’aube où ils chassaient le canard sauvage. A travers Gorki, les villages 
misérables aux beuveries effrénées, aux amours brutales et meurtrières ; les 
flots bourbeux de la Volga, les steppes sans fin du Caucase et de la Crimée 
luxuriante. Pleine de désir, de regret pour une vie passée à jamais, accablée 
par la nostalgie de la patrie inconnue, étrangère dans un monde hostile, elle 
s’incorporait alors au grand peuple mystérieux. Elle avait beau parler incor- 
rectement la langue de sa patrie, elle était Russe, elle aimait la Russie. A de 
pareils moments, elle se sentait de là-bas et comprenait son père, reparti 
malgré les avertissements et le risque de mort. 

A un de ces concerts de musique entièrement russe, elle se trouva debout 
à côté d'yn jeune homme qui la regardait avec curiosité. Quand elle tourna 
les yeux vers lui, elle fut frappée par son air d'attention passionnée. Il écou- 
tait, les mains jointes, la bouche entr'ouverte. IL avait de beaux traits et 
paraissait bien élevé. Lydia ne lui jeta qu'un coup d'œil et retourna à la 
musique et à ses rêves. Elle tressaillit quand une main, petite et douce, 
prit la sienne et la serra. Elle se dégagea vivement. C'était le dernier morceau 
avant l’entr'acte. L'inconnu se tourna vers elle. Sous d’épais sourcils, ses 
yeux gris rayonnaient d'une douceur étrange. 

— Vous pleurez, mademoiselle ? 

Elle l'avait cru Russe, comme elle, mais son accent était purement fran- 
çais. Sa pression de main avait été une marque de sympathie instinctive. 
Elle le comprit et en fut troublée. 

— Pas parce que je suis malheureuse, répondit-elle en souriant. 

IL sourit aussi, et son sourire était charmant. 

— Je sais. Cette musique russe, ça vous grise et, pourtant, ça vous déchire 
le cœur. 

— Mais vous êtes Français. Qu'est-ce que ça peut représenter pour vous ? 

— Oui. Je suis Français. Je ne sais pas ce que ça représente pour moi. 
C'est la seule musique que j'aie envie d'entendre. Elle exprime la puissance 
et la passion, le sang, la destruction. Elle fait vibrer tous mes nerfs. Parfois, 
en l'écoutant, je sens que rien ne m'est impossible. 

Elle ne répondit pas. Selon les gens, la même musique exprimait donc des 
choses si différentes ? Pour elle, ces harmonies à peine évanouies disaient 
la tragédie de la destinée humaine, la vanité de lutter contre le sort; la joie, 
la paix de l'humilité et de la résignation. 

— Viendrez-vous au concert de la semaine prochaine ? demanda-t-il. D 
sera encore entièrement russe. 

— Je ne crois pas. 

— Pourquoi ? 
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Il était très jeune, à peu près de son âge, et son air de candeur empêcha 
Lydia de répondre trop sèchement à une question indiscrète. Quelque chose 
dans son attitude montrait qu'il ne cherchait pas une aventure. Elle sourit, 

— Je ne suis pas millionnaire. Les millionnaires sont rares à présent, 
vous savez, chez les Russes. | 

— Je connais les organisateurs. J'ai deux billets de faveur. Si vous voulez 
me retrouver à la porte dimanche prochain, vous entrerez avec moi. 

— Je ne sais pas si je peux faire ça. 

— Cela vous paraît compromettant ? dit-il en souriant. La foule sera un 
chaperon suffisant. 

— Je travaille chez une couturière : il serait difficile de me compromettre, 
mais je ne vous connais pas du tout. 

— Je suis sûr que vous êtes une jeune personne très bien élevée. Mais 
ne vous encombrez donc pas de pareils préjugés. 

Elle ne voulut pas discuter. 

— Eh bien ! nous verrons. En tout cas, merci de la proposition. 

Ils parlèrent d'autre chose jusqu’au moment où le chef d'orchestre leva 
son bâton. A la fin du concert, il se tourna vers elle. 

— Alors, à dimanche ! 

— Peut-être. Ne m'attendez pas. 

Ils se perdirent dans la foule qui se hâtait vers les sorties. 

Pendant la semaine, elle pensa au bel inconnu aux grands yeux gris. Elle 
y pensa avec plaisir. Elle n'était pas arrivée à son âge sans avoir eu à 
repousser des avances. Alexëi et son fils, le gigolo, avaient tous les deux 
cherché à l'avoir, mais elle s'en était débarrassée sans peine. Une bonne 

ifle sur l'oreille avait fait comprendre à l’ivrogne pleurnichard l'inutilité 

e ses tentatives et un heureux dosage de moquerie et de franc-parler avait 
calmé le fils. Des hommes essayaient parfois de l’accoster, mais elle était 
toujours trop fatiguée et souvent trop affamée pour les écouter. Seule, une 
table bien garnie aurait pu la tenter. A cette idée, elle riait avec amertume. 
Son instinct de femme devinait autre chose chez le jeune mélomane. Il ne 
devait pas perdre une occasion de s'amuser, mais cette pensée était loin de 
lui quand il lui avait offert de l'emmener au concert. Elle ne comptait 
pas profiter de cette invitation. Pourtant elle était touchée. Son air candide 
et ouvert inspirait confiance. Elle regarda le programme. On donnerait la 
Symphonie pathétique — elle ne l’aimait guère, Tchaïkovsky lui semblait 
trop européen — mais aussi le Sacre du Printemps et le Quatuor à cordes, 
de Borodine. Fallait-il prendre cette invitation au sérieux ? Il pouvait l'avoir 
faite sous l'impulsion du moment et, une demi-heure plus tard, l'avoir 
oubliée. Quand arriva le dimanche, elle eut une vague envie d'aller voir. 
Le concert ne l'intéressait pas beaucoup et il ne lui restait pas un sou de 
trop pour son métro et ses déjeuners pendant la semaine ; elle avait dû 
donner tout le reste de sa paye à Eugénie pour faire marcher la maison. 
S'il n’était pas là, tant pis, et s’il y était avec des billets de faveur, après 
tout, il n'aurait rien à payer. 

Pour finir, elle se sentit poussée vers la salle Pleyel. 

Il était où il avait dit. Ses yeux s’éclairèrent et il lui serra la main comme 
à une vieille amie. 

— Je suis si content de vous voir, dit-il. Voilà vingt minutes que j'attends. 
J'avais tellement peur de vous manquer. x 

Elle rougit et sourit. Ils entrèrent dans la salle et elle s’aperçut qu’il avait 
des places au cinquième rang 

— On vous les a données ? demanda-t-elle, surprise. 
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— Non, je les ai achetées. C’est plus agréable d’être bien installés. 

— Quelle folie ! je suis si habituée à rester debout. 

Mais cette générosité l'avait flattée, et quand il prit sa main, elle ne la 
retira pas. Pourquoi lui refuser ce plaisir qui, à elle, coûtait si peu ? Elle 
lui devait bien cela. Pendant l’entr’acte, il lui dit son nom : Robert Berger. 
Il habitait avec sa mère à Neuilly et travaillait chez un courtier. Il s’expri- 
mait avec correction et vivacité. Ses yeux brillants, son visage mobile révé- 
laient une nature ardente. Ils revinrent par les Champs-Elysées et il lui 
proposa de prendre du thé. Pour Lydia, c'était un luxe nouveau de se trouver 
dans un tea-rom élégant. L'odeur appétissante des gâteaux, le parfum des 
femmes, cette température-de serre, les fauteuils confortables, le bruit des 
conversations lui montaient à la tête. Lydia parla d'elle, de son père et de sa 
fin tragique, raconta comment elle avait vécu et comment elle gagnait son 
pain. Il paraissait avoir autant de plaisir à l'écouter qu’à s’épancher. La 
sympathie adoucissait son regard. Quand elle dut partir, il lui proposa d'aller 
un soir au cinéma. Elle secoua la tête. 

— Pourquoi pas ? 

— Vous êtes riche, et... 

— Oh! non. Loin de là. En dehors de sa pension, ma mère n’a pas 
grand'chose et je n’ai que le peu que je gagne. 

— Alors, il ne faut pas prendre le thé dans des endroits aussi chics. 
D'ailleurs, je ne suis qu'une ouvrière. Vous avez été très gentil, mais je ne 
veux pas accepter quelque chose de vous quand je n'ai rien à vous offrir 
en échange. 

— Mais je ne demande rien. Vous me plaisez. Je suis content d’être avec 
vous. Dimanche, quand vous pleuriez, vous m'avez attendri.. Vous êtes seule 
au monde et moi aussi, à ma façon. J'espérais que nous deviendrions des 
amis. 

Elle prit l'air froid. Ils avaient le même âge, mais elle se sentait beau- 
coup plus vieille. Avec cette mine candide, il était sûrement sincère, mais 
elle avait assez d'expérience pour savoir à quoi s’en tenir. 

— Je vais vous parler carrément, dit-elle. Je ne suis pas une beauté, mais 
je suis jeune et les gens qui aiment le type russe me trouvent jolie. N’espérez 
pas me faire croire que c’est pour l'agrément de ma compagnie que vous 
me recherchez. Je n'ai jamais couché avec personne. Il ne serait pas hon- 
nête de vous laisser perdre votre temps et votre argent, quand je ne compte 
pas devenir votre maîtresse. 

— Eh bien ! vous êtes franche, dit-il, avec un sourire irrésistible, mais je 
m'en doutais. Je n’ai pas toujours vécu à Paris pour rien. Je devine d’instinct 
si une jeune fille marchera. J'ai vu tout de suite que vous étiez sage. Si j'ai 
tenu votre main au concert, c'était parce que vous goûtiez la musique 
comme moi, et ce contact. comment vous expliquer ? il me semblait que 
votre émotion s’épanchait en moi et s’ajoutait à la mienne. En tout cas, il 
n'entrait pas de désir dans mon sentiment. 

— Et pourtant, nous éprouvions des choses très différentes, dit-elle, pen- 
sive. À un moment, j'ai été effrayée. Votre expression implacable n'avait 
plus rien d’humain. 

Il rit. Devant ce rire si jeune, si musical et insouciant, la tendre clarté de 
son regard, comment croire que la musique avait pu durcir ainsi ces traits ? 

— Quelle imagination ! Me prenez-vous, par hasard, pour un recruteur 
de femmes, comme dans les films, qui travaille pour Buenos-Ayres ? 

— Non. Pas ça. 

— Que risquez-vous à venir au cinéma avec moi ? Vous avez mis les points 
sur les i et j'ai compris. 
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Cette fois, elle rit. Pourquoi faire des embarras ? Elle n'avait pas tant 
d'occasions de s'amuser. S'il lui offrait une petite fête simplement pour 
bavarder, elle serait bien bête de s’en priver. Après tout, elle n'avait de 
comptes à rendre à personne. Elle saurait se tenir et elle l'avait assez 
prévenu. 

— Eh bien ! entendu, dit-elle. 

Ils allèrent plusieurs fois au cinéma. Ensuite, Robert accompagnait Lydia 
à la plus proche station du métro. Pendant la promenade, il lui donnait le 
bras et, au cinéma, il tenait sa main. Une ou deux fois, en la quittant, il l’em- 
brassa sur les deux joues. Ça n'allait pas plus loin. Un agréable compagnon. 
Sa façon gouailleuse de tout présenter plaisait à Lydia. Il ne posait pas à 
l'homme cultivé. Le temps lui manquait, disait-il, et la vie était beaucoup 
plus amusante que les livres, mais il n'était pas sot et parlait de ses lectures 
avec intelligence. Lydia découvrit avec intérêt sa passion pour André Gide. 
Il adorait le tennis. À un moment, de gros bonnets avaient voulu le pousser ; 
ils voyaient en lui un futur champion. Mais cela n'avait pas eu de suite. 

— Pour arriver au premier rang, il faut plus d'argent et de temps que 
je n’en ai, disait-il. 

Lydia le croyait amoureux d'elle, peut-être parce qu’elle en avait envie. 
De plus en plus, il occupait ses pensées. Jamais encore elle n'avait eu un 
ami de son âge. Elle lui devait des heures heureuses au concert, le dimanche 
après-midi, et de bonnes soirées au cinéma. Pour lui, elle prenait la peine 
de bien s'habiller. Il donnait à sa vie un attrait nouveau. Elle n'avait pas 
l'habitude de se farder, mais, à leur quatrième ou cinquième rencontre, elle 
se mit un peu de rouge aux joues et arrangea ses yeux. 

— Qu'est-ce que vous avez donc fait ? dit-il, quand ils se retrouvèrent au 
grand jour. Pourquoi vous êtes-vous barbouillée comme ça ? 

Elle rit et rougit sous son rouge. 

— Je voulais vous faire honneur. Je ne voulais pas qu’on püût vous croire 
avec un souillon fraîchement débarqué de sa province. 

— Mais ce qui m'a d'abord plu en vous, c'était votre naturel. On a tel- 
lement soupé de ces poupées peintes. Ça m'a attendri que vous n'ayez rien 
sur vos joues pâles, rien sur vos lèvres, rien sur vos sourcils. C'était rafrai- 
chissant comme un bosquet après la lumière éblouissante de la route. L’ab- 
sence de maquillage vous donne un petit air tout neuf de gosse bien droite. 

Le cœur de Lydia se mit à battre presque douloureusement, dans une 
contraction plus proche de l’extase que du plaisir. 

— Eh bien ! si ça ne vous plaît pas, je ne recommencerai pas. Je ne le 
faisais que pour vous. 

Elle suivit le film d’un œil distrait. La tendresse de cette voix musicale, 
la douceur souriante de ces yeux lui avaient déjà donné des soupçons. A 
présent, comment ne pas se croire aimée ? De toutes ses forces, elle s'était 
raidie contre l'amour. S'il ne voyait là qu'une fantaisie passagère, à 
quoi bon se laisser emporter par les sentiments? Elle était décidée à 
ne pas lui céder. Elle avait vu cela trop souvent chez les filles des 
réfugiés russes. Accablées par l'ennui et la pauvreté, elles se lançaient 
dans une aventure, mais cela ne durait jamais. Elles paraissaient incapables 
de retenir un homme. En tout cas, les Français dont, en général, elles se 
toquaient, à peine devenus leurs amants, se lassaient ou les prenaient en 
grippe et les lâchaient. Alors, elles retombaient plus bas que jamais. Mais 
que pouvait-elle espérer ? Le mariage ? Cette possibilité ne pouvait même pas 
traverser son esprit. Elle connaissait les idées françaises. Sa mère ne le lais- 
serait pas épouser une arpète russe. Qu'était-elle d'autre ? Sans un sou. En 
France, le mariage est une chose sérieuse. Les positions doivent s’équilibrer 
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et la mariée apporter une dot en rapport avec la situation du jeune homme. 
Son père, il est vrai, avait été un professeur d'université réputé, mais en 
Russie, avant la révolution, et, depuis lors, Paris fourmillait de princes, de 
comtes et d'officiers de la garde, devenus chauffeurs de taxis et ouvriers. 
Tout le monde jugeait les Russes sans énergie et sans parole. On en avait 
assez. La mère de Lydia, petite fille d'un serf, était elle-même presque une 
paysanne. Fidèle à ses idées libérales, le professeur l'avait épousée. Elle était 
pieuse et avait élevé sa fille dans des principes rigoureux. En vain, Lydia 
se raisonnait-elle : le monde avait changé, il fallait vivre avec son temps... 
Elle n'y pouvait rien. Une horreur instinctive l'empêchait de mal tourner. 
Et pourtant, pourtant... qu'espérer d'autre ? N'était-ce pas idiot de manquer 
cette occasion ? Sa beauté était celle de la jeunesse ; dans quelques années, 
elle serait fanée. Peut-être l'occasion ne se présenterait-elle plus. Pourquoi 
ne pas se laisser aller ? La moindre détente de sa volonté et elle l’aimerait 
à la folie. Quel soulagement de ne plus lutter ! Et il l’aimait, elle le savait, 
la fougue de sa passion la faisait tressaillir. Dans l’impatience de ce visage 
mobile, elle lisait le violent désir de la posséder ; ce serait divin d'être aimée 
par quelqu'un qu'elle aimait tant. Si cela ne durait pas — et ça ne pouvait 
pas durer — du moins aurait-elle connu l'ivresse ; il lui resterait le souvenir, 
et cela ne vaudrait-il pas la douleur de la séparation ? Si c'était intolérable, 
il y aurait toujours la Seine ou le réchaud à gaz. 

Mais le plus curieux, l’inexplicable était qu'il ne paraissait pas chercher à 
en faire sa maîtresse. Il la traitait avec respect. Il ne se serait pas conduit 
autrement avec une jeune fille de son milieu, dont la situation et la fortune 
auraient représenté le meilleur des partis. Elle n'y comprenait rien. Malgré 
tout, quelque chose lui disait qu’il voulait l'épouser. Elle en était touchée 
et flattée. Alors, c'était l'oiseau rare, mais elle souhaitait presque le contraire, 
en pensant à tous les ennuis dont il serait assailli. Car, même s’il ruminait 
un projet aussi fou, il y avait madame Berger, la bourgeoise française, rai- 
sonnable et pratique : elle ne le laisserait jamais compromettre son avenir et 
il tenait à elle, comme seul un Français peut tenir à sa mère. 

Un soir, après le cinéma, avant d'arriver au métro, il lui dit : 

— Il n’y a pas de concert dimanche. Voulez-vous venir prendre le thé à 
la maison ? J'ai tant parlé de vous à ma mère qu'elle voudrait vous con- 
naître. 

Le cœur de Lydia cessa de battre. Elle comprit tout de suite. Madame Ber- 
ger s’inquiétait de leur amitié et voulait la voir pour y mettre un terme. 

— Mon pauvre Robert, je crois que je ne plairais guère à votre mère. 
Il me paraît beaucoup plus sage de ne pas nous rencontrer. 

— En voilà une idée ! Elle a une grande sympathie pour vous. Pauvre 
femme, elle m’adore, je suis tout ce qui lui reste au monde et elle est ravie 
de me voir lié avec une jeune fille comme il faut. 

Lydia sourit. Ah! il connaissait les femmes, pour supposer une mère 
aimante bien disposée envers une jeune fille ramassée par son fils à un 
concert ! Mais il la pressa tant d'accepter qu'elle finit par consentir. Un refus 
aurait risqué d’indisposer davantage madame Berger. Ils se donnèrent ren- 
dez-vous à quatre heures, le dimanche, à la porte Saint-Denis. Il arriva en 
auto. 

— Quel luxe ! dit Lydia en s’installant. 

— Elle n’est pas à moi. Je l'ai empruntée à un ami. 

L'épreuve qui l’attendait énervait Lydia, et même les paroles affectueuses 
8 D ne parvenaient pas à lui donner confiance. Ils roulèrent vers 

euilly. 

— Nous allons laisser la voiture ici, dit Robert, en s’arrêtant au bord du 
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trottoir dans une rue calme. Je préfère ne pas la ranger devant la maison. 
Les voisins s’étonneraient et je ne peux pas leur expliquer qu'on m'a prêté 
cette bagnole. 

Is firent quelques pas. 

__— Nous y sommes. 

C'était une minuscule villa isolée, qui aurait eu grand besoin d’un coup 
de peinture. D’après les descriptions de Robert, Lydia l’aurait crue moins 
modeste. Il l'emmena au salon, une petite pièce pleine de meubles et de 
bibelots, avec des tableaux à l'huile dans des cadres dorés. Il s'ouvrait sur 
la salle à manger, où le thé était servi. Madame Berger posa son livre et vint 
au-devant d'eux. Lydia s'était imaginé une petite boulotte en deuil de veuve, 
avec une expression de douceur résignée et l'air respectable et simple d’une 
personne revenue de toute vanité terrestre. Madame Bcrger était mince et, sur 
ses hauts talons, aussi grande que Robert. Elle portait une robe élégante en 
soie noire imprimée de fleurs et un collier de perles fausses. Ses cheveux, 
ondulés à la permanente, étaient châtain très foncé et, malgré l'approche de la 
cinquantaine, sans un seul filet blanc. Sa peau jaunie était trop poudrée. 
Elle avait de beaux yeux, le nez droit et fin de Robert et les mêmes lèvres 
minces, durcies chez elle par les années. Pour son âge, une belle femme très 
soignée. Son expression ne rappelait en rien le charme de Robert. Ses yeux 
sombres étaient froids et méfiants. A son entrée, Lydia sentit le regard scru- 
tateur dont madame Berger l’enveloppa, aussitôt corrigé par un scurire de 
bienvenue. Elle remercia avec effusion Lydia d'être venue si loin pour la 
voir. 

— Vous devez comprendre combien je tenais à connaître une jeune fille 
dont mon fils me parle si souvent. Je ne m'attendais pas à une surprise 
agréable. A la vérité, je n’ai pas grande confiance dans son jugement. C’est 
pour moi un soulagement de vous trouver telle qu'il me l'avait dit. 

Cette phrase s'’accompagnait de sourires, de minauderies, de toutes les 
grâces d'une mondaine qui cherche à mettre à l'aise une étrangère. Sur ses 
gardes elle aussi, Lydia répondit avec la modestie convenable. Madame Ber- 
ger eut un rire forcé et le souligna d’un geste enthousiaste. 

— Mais vous êtes charmante. Je comprends que mon fils néglige sa vieille 
mère pour vous. 

Le thé fut apporté par une grosse gamine. Sans interrompre ses compli- 
ments, madame Berger la surveillait d'un œil inquiet. Un goûter devait être 
un événement dans cette maison et elle redoutait quelque maladresse. Ils 
s'assirent dans la salle à manger. Un petit piano à queue l’encombrait. 

— Ça prend de la place, dit madame Berger, mais mon fils est fou de 
musique. Il joue pendant des heures. Vous êtes, paraît-il, une musicienne 
consommée. 

— Il exagère. J'aime beaucoup la musique, mais je suis très ignorante. 

— Vous êtes trop modeste, mademoiselle. 

Il y avait des gâteaux et un plat de sandwichs. Sous chaque assiette, recou- 
verte d’un rond de dentelle, une petite serviette. Madame Berger avait bien 
fait les choses. Avec un sourire froid, elle demanda à Lydia comment elle 
aimait le thé. 

— Vous autres, Russes, vous préférez le citron et j'en ai pris un pour 
vous. Voulez-vous un sandwich pour commencer ? 

Le thé sentait la paille. 

— Les Russes fument pendant les repas. Surtout, pas de cérémonies avec 
moi. Robert, où sont les cigarettes ? 

Madame Berger força Lydia à prendre des sandwichs et des gâteaux. Pour 
certaines personnes, l’hospitalité consiste à bourrer leurs invités. Elle parlait 
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comme une pie, d'une voix métallique et aiguë, en s'exprimant avec cor- 
rection et déployait une politesse outrée. Sous l’avalanche de ses questions 
banales, destinées à marquer un intérêt mondain à une jeune fille isolée, 
Lydia sentait percer le désir de se renseigner. Elle eut du chagrin, Malgré 
son amour pour son fils, une telle femme ne lui permettrait jamais une 
imprudence. Cette certitude rendit son assurance à Lydia. Elle n'avait rien 
à perdre et rien à cacher. Elle répondit avec franchise. Elle parla à madame 
Berger, comme à Robert, de ses parents, de sa vie à Londres, de ses difficultés 
depuis la mort de sa mère. Derrière la démonstrative sympathie de madame 
Berger, à travers ses exclamations de pitié, elle la voyait peser chacune de 
ses paroles pour en tirer des conclusions. Après deux ou trois tentatives 
inutiles, Lydia réussit à s’arracher à tant d’effusions. Robert devait la recon- 
duire. Ses beaux yeux noirs maintenant humides de cordialité, madame Ber- 
ger lui saisit les mains. 

— Vous êtes délicieuse. À présent que vous connaissez le chemin, j'espère 
que vous reviendrez très, très souvent. Vous serez toujours la bienvenue. 

En allant vers la voiture, Robert prit le bras de Lydia — il semblait plus 
demander protection que l'offrir, et elle en était charmée. 

— Eh bien! Ça s’est très bien passé. Vous plaisez à ma mère. Vous 
l'avez conquise tout de suite. Elle vous adore. 

Lydia rit. 

— Ne dites pas de bêtises. Elle me déteste. 

— Non, non, vous vous trompez. Je vous le promets. Je la connais. J'ai 
vu ça à la première minute. 

Lydia haussa les épaules. Il lui proposa d'aller au cinéma le mardi sui- 
vant. Elle accepta, persuadée que la mère s’y opposerait. A présent, il con- 
naissait son adresse. 

— Si quelque chose vous empêchait de venir, envoyez-moi un petit bleu. 

— Rien ne m'empêchera de venir, dit-il, tendrement. 

Ce soir-là, elle fut très triste. Seule, elle aurait pleuré. Mais peut-être valait- 
il mieux ne pas pouvoir s’abandonner. À quoi bon se faire du mauvais sang? 
Elle avait rêvé l'impossible. Elle surmouterait son malheur. Après tout, elle 
y était habituée. Il eût été bien pis d’être lâchée s’il avait été son amant. 

Lundi passa, mardi arriva. Pas de petit bleu. Elle était certaine de le trou- 
ver en revenant de son travail. Rien. Il lui restait une heure avant de s’ha- 
biller ; elle la vécut dans l'attente anxieuse d’un coup de sonnette. Elle 
s’habilla avec la conviction de prencre vne peine iuutile : le message arri- 
verait avant qu’elle fût prête. Allait-il la laisser aller pour rien au cinéma ? 
Ce serait cruel, mais elle le savait dominé par sa mère. Madame Berger, 
elle, se méfiait de sa faiblesse. Peut-être ce rendez-vous manqué lui pa- 
raîtrait-il le meilleur moyen, dans sa brutalité, de couper les ponts. Cette 
idée s’imposa tout de suite à Lydia et elle faillit ne pas sortir. Pourtant, elle 
y alla. S'il se montrait capable d’une pareille grossièreté, ce serait un bon 
débarras. 

Mais il était là et il vint à elle avec cette démarche élastique de l’homme 
débordant de vitalité. Son visage rayonnait de tendresse. Jamais il n’avait 
paru de meilleure humeur. 

— Ce soir, le cinéma ne me dit rien, déclara-t-il. Allons prendre un verre 
au Fouquet's et faire une balade. J'ai une voiture au coin de la rue. 

— Si vous voulez. 

Dans cette nuit de gel, les étoiles semblaient répondre avec espièglerie 
aux lumières éclatantes des Charups-Biysées. Ils pritent un bock. Robert 
disait mille folies. Puis il remontèrent l'avenue George-V, où il avait rangé 
sa voiture. Lydia n’en revenait pas de l'entendre parler avec tant de naturel. 














VACANCES DE NOEL 81 


Quelle faculté de dissimulation ! Comptait-il lui annoncer la mauvaise nou- 
velle pendant la promenade ? Son émotivité se manifestait parfois de façon 
assez théâtrale — Lydia en était plus amusée que choquée — et peut-être 
cherchait-il le décor voulu pour une scène de rupture. 

— Ce n’est pas la même voiture que dimanche, dit-elle. 

— Non. Celle-ci appartient à un ami qui veut la vendre. J'ai promis de 
la montrer à un acquéreur éventuel. 

Ils montèrent vers l'Arc de Triomphe et suivirent l’avenue Foch jus- 
qu'au bois. Il y faisait sombre, sauf sous les phares des autos et, à part quel- 
ques voitures arrêtées çà et là, où l'on devinait uu couple en conversation 
amoureuse, c'était le désert. Robert se rangea contre le trottoir. 

— On s'arrête ici pour fumer une cigarette? proposa-t-il. Vous n’avez 
pas froid ? 

— Non. 


Dans un endroit aussi solitaire, en d’autres circonstances, Lydia aurait 
eu peur. Mais elle croyait Robert incapable de profiter de la situation. Il 
avait une trop jolie nature. De plus, elle voyait venir le moment où il allait 
parler. En silence, il alluma sa cigarette et la sienne. Il semblait embarrassé. 
Le cœur de Lydia se mit à battre. 

— quelque chose à vous dire, ma chère, commença-t-il enfin. 

— Mon Dieu, je ne sais trop comment m'y prendre. Je ne suis pas souvent 
ému, mais, en ce moment, je ne sais pas ce que j'ai. 

Lydia se sentit défaillir, mais elle cacha sa souffrance. 

— Quand on a quelque chose de désagréable à dire, répondit-elle avec 
légèreté, il vaut mieux y al'er carrément. Ça n'avance à rien de tourner 
autour. 

— Je _ prends au mot. Voulez-vous m'épouser ? 

— Moi 

C'était la dernière chose à laquelle elle s'attendait. 

— Je suis fou de vous. Je crois que je vous ai aimée dès la première 
minute, à ce concert où vous avez pleuré. 

— Mais votre mère ? 

— Elle est ravie. Elle vous attend. J'ai dit que si vous consentiez, je vous 
amènerais à la maison. Elle tient à vous embrasser. Vous pensez si elle est 
contente de me voir faire ma vie avec quelqu'un qui lui plaît tout à fait et, 
quand nous nous serons tous bien attendris, nous prendrons une bouteille de 
champagne. 

— Dimanche, quand vous m'avez conduite chez elle, lui aviez-vous dit 
que vous vouliez m’épouser ? 

— Et comment ! Elle tenait à vous voir et c'était bien naturel. Elle n’est 
pas bête, ma mère ; elle a été fixée tout de suite. 

— Je croyais que je ne lui plaisais pas. 

— Quelle idée 

Ils se sourirent, les yeux dans les yeux, et elle approcha son visage. Pour 
la première fois, il l’'embrassa sur les lèvres. 

— Il n’y a pas de doute, dit-il, la direction à droite est beaucoup plus 
commode pour embrasser une femme. 

— Idiot ! dit-elle, en riant. 

— Alors, vous tenez un peu à moi ? 

— Je vous adore depuis le premier jour. 

— Mais avec la réserve d'une jeune personne bien élevée qui ne veut rien 
risquer, répondit-il, sur un ton de taquinerie tendre. 

Elle répondit avec gravité : 


Septembre 1945. 
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— J'ai tani souffert dans ma courte vie, je ne voulais pas m'’exposer à 
un chagrin que je n'aurais peut-être pas pu supporter. 

— Je t'adore. 

Elle n'avait jamais connu le bonheur ; elle pouvait à peine y croire. Comme 
la vie était belle ! Elle aurait aimé à rester là, blottie dans ses bras pour 
toujours. À y mourir. Mais elle se secoua. 

— Allons voir votre mère. 


Elle se sentait soudain pleine de sympathie pour cette femme. Madame 
2. la connaissait à peine et cependant, contre toute attente, à cause 
de l'amour de son fils, de l'amour que son œil pénétrant avait deviné chez 
elle, elle consentait, avec joie même, à leur mariage. Quelle autre mère fran- 
çaise eût été capable d’un pareil sacrifice ? Ils démarrèrent. Robert laissa la 
voiture dans une rue parallèle à celle où ils habitaient. En arrivant à la 
petite maison, il ouvrit la porte et, précédant Lydia, courut au salon. 

— Ça y est, maman | 

Madame Berger, dans sa robe de soie noire imprimée, se précipita vers 
Lydia et la prit dans ses bras. 

— Ma chère enfant, s'écria-t-elle. Comme je suis heureuse ! 

Lydia fondit en larmes. Madame Berger l’embrassa. 

— Allons, allons ! Ne pleurez pas. Je vous donne mon fils de tout mon cœur. 
Je sais que vous serez pour lui une femme parfaite. Venez, asseyez-vous. 
Robert va déboucher une bouteille de champagne. 

Lydia se sécha les yeux. 

— Vous êtes trop bonne pour moi, madame. Je ne le mérite pas. 

Madame Berger lui prit la main et la tapota. 

— Vous aimez mon fils et il vous aime. 

Robert venait de sortir. Lydia en profita pour mettre les choses au point. 

— Mais, madame, je ne sais pas si vous vous rendez compte. Le peu 
d'argent que mon père avait pu sortir de Russie n'existe plus depuis des 
années. Je n'ai que ce que je gagne. Rien, absolument rien. Et deux robes 
en tout, en plus de celle que j'ai sur le dos. 

— Ma chère enfant, qu'importe ? Certes, j'aurais été contente si vous 
aviez apporté une dot à Robert, mais l'argent n'est P tout. L'amour seul 
compte. D'ailleurs, de nos jours, ‘ne n'a plus de valeur. Je me flatte 
d’être psychologue et il ne m'a pas fallu longtemps pour découvrir que vous 
avez une bonne nature. On sent tout de suite la personne bien élevée. 
Après tout, c'est ce qu'on demande à une femme et vous savez, je connais 
mon Robert, il n'aurait jamais été heureux avec une petite bourgeoise fran- 
çaise. Il est romanesque et ça l’enchante que vous soyez Russe. Et ce n’est 

as comme si vous étiez une rien du tout ; il n'y a pas à rougir d'être la 

le d'un professeur. 

Robert revint avec le champagne. Ils causèrent tard dans la nuit. Madame 
Berger avait déjà fait ses projets, ils durent les accepter. Lydia et Robert 
habiteraient la villa et elle serait très bien dans le petit pavillon. Ils pren- 
draient leurs repas ensemble, mais elle vivrait à part. En rien, elle ne voulait 
se mêler de leurs aflaires. 

— Et surtout, ne me traitez pas en belle-mère. Je veux être pour vous 
la mère que vous avez perdue, mais aussi votre amie. 

Elle tenait à hâter le mariage. Lydia avait un passeport de la Société des 
Nations et une carte d'identité. Ses papiers étaient en ordre ; aussi suffit-il 
d'attendre la publication des bans. Comme Robert était catholique et Lydia 
orthodoxe, ils décidèrent, malgré la répugnance de madame Berger, de 
renoncer à une cérémonie religieuse à laquelle ni l’un ni l’autre ne tenait. 
Cette nuit-là, Lydia ne put dormir. 
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Le mariage eut lieu dans l'intimité, en présence de madame Berger et d’un 
vieil ami, le colonel Legrand, médecin militaire, ancien compagnon d'armes 
du père de Robert, d'Eugénie et d’Alexëi et de leurs enfants. C'était un ven- 
dredi et, comme Robert devait retourner au bureau le lundi matin, le voyage 
de noces fut court. Robert emmena Lydia à Dieppe dans une voiture prêtée 
par un ami et la ramena le dimanche soir. 


Lydia ne savait pas que cette voiture, comme les précédentes, n'avait pas 
été prêtée, mais volée. C’est pourquoi il les laissait cg em à une ou deux 
rues de distance. Elle ne savait pas que, deux mois plus tôt, Robert avait 
été condamné à deux ans de prison, avec sursis, car c'était sa première con- 
damnation. Compromis depuis dans une affaire de stupéfiants, il avait évité 
de justesse une nouvelle condamnation. Elle ne savait pas que madame Ber- 
ger avait consenti au mariage dans l'espoir d’assagir son fils : elle y voyait 
sa dernière chance de mener une vie honnête. 


| (A suivre.) 


SOMERSET MAUGHAM. 


(Texte français de Mme E. R. Blanchet.) 
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LE COMMUNISME ALLEMAND 


Hindenburg contre Hitler, 6 millions d’électeurs allemands à peu 

près — sur 30 — votèrent pour le candidat communiste Thael- 
mann. À la même époque, une centaine de sièges du Reichstag — sur 500 
— étaient occupés par des députés communistes. On peut donc admettre 
que la dernière fois où l’Allemagne put s'exprimer autrement que sous la 
pression d’un parti unique, 20 p. 100 de l'électorat vota « faucille et 
marteau ». 

Que sont devenus les 6 millions de communistes allemands de 1932? 
C’est une question que l’on s’est posée souvent et dont j’ai eu l’occasion 
de m’entretenir avec une série de leaders communistes allemands, que la 
défaite du Grand Reich national-socialiste vient de ramener à la lumière. 


ux élections présidentielles de 1932, qui aboutirent à la réélection de 


Le K.P.D. — Kommunistisches Partei Deutschlands — comptait environ 
350 000 adhérents à la veille de la « prise de pouvoir » en janvier 1933. 


Le 28 février suivant, un drogué, nommé Van der Lubbe, instrument de 
la police nazie, allume un incendie dans les sous-sols du Reichstag. Prétexte 
à l’arrestation massive des dirigeants ou fonctionnaires du parti commu- 
niste. Les camps de concentration sont créés. Quelques semaines plus tard, 
le parti est décapité, démembré. Procès théâtral à Leipzig. Van der Lubbe 
est exécuté. Le député Torgler louvoie et s’en tire avec des travaux forcés. 
Le Bulgare Dimitroff fait une défense brillante, est acquitté, regagne Moscou. 
Sauf Torgler, que les communistes allemands considèrent aujourd’hui 
comme un traître, et dont j'ignore le sort, il ne semble pas qu'aucun des 
dirigeants du K.P.D. soit devenu un Doriot. Un certain nombre d’entre 
eux ont réussi à émigrer : Wilhelm Pieck, par exemple, qui, après Thaelmann, 
était sans doute le plus connu, et qui vécut en U.R.S.S. Quelques-uns revin- 
rent secrètement en Allemagne, au péril de leur vie. Beaucoup sont morts 
dans les camps ou les prisons nazis. La plupart ont fait au moins quelques 
années d’internement, à diverses époques. A l’heure actuelle, les commu- 
nications intérieures de l’Allemagne — postes et chemins de fer — n’étant 
pas encore rétablies, personne ne sait au juste, même à Berlin, ce qui se 
retrouvera de l’ancien appareil du K.P.D., ni quelles personnalités nou- 
velles ont pu se former dans l’ombre, sous la dictature hitlérienne. 


Dans la troupe, les défections furent nombreuses. Il y eut des commu- 
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nistes allemands qui se considérèrent comme abandonnés par Moscou, 
parce que l’U.R.S.S. se prêtait à une collaboration économique et même 
militaire avec Berlin ; d’autres que la propagande hitlérienne convainquit. 
Au début du règne, et surtout avant la liquidation des S.A. au profit du 
grand état-major, des dizaines de milliers de néophytes proclamaient leur 
mépris total du bourgeois, chantaient avec ferveur le Horst Wessel Lied, 
qui met sur le même plan la « réaction » et le « drapeau rouge ». Les affi- 
nités jouèrent. Une part non négligeable des anciens « Rotfrontkampfer » 
— Combattants du Front rouge — crut avoir vu la lumière et se convertit 
le plus sincèrement du monde. 


En 1939, les débris du K.P.D. étaient complètement impuissants. Le pacte 
germano-soviétique provoqua des mouvements divers, surtout dans les 
camps de concentration, où le plaidoyer de Moscou ne pénétra les esprits 
qu’assez lentement. On se rappela Mein Kampf : l'appétit de l’Allemagne 
hitlérienne pour les territoires de l’Est n’était peut-être pas satisfait par la 
moitié de la Pologne. D’une façon générale, les communistes allemands 
semblent avoir tenu l’accord hitlérien avec Moscou pour un expédient pro- 
visoire. 

Cependant, la France tombait, les Balkans étaient envahis. Combien res- 
tait-il de « durs » en Allemagne? Sur 150 000 militants communistes, les 
dirigeants d'aujourd'hui estiment que 30 000 à 40 000 périrent et qu’un 
nombre à peu près équivalent fut mis dans les camps. C’est donc, relati- 
vement à la masse allemande, une poignée d’hommes qui échappa à l’es- 
pionnage et à la police intérieure du régime. 

Stalingrad, au printemps 1943, marque le fond de la courbe et le grand 
tournant. Jusqu’alors, les espoirs des opposants intérieurs du nazisme n’ont 
trouvé que très peu d’aliments. Stalingrad, c’est la preuve que la machine 
hitlérienne peut être vaincue. À Moscou, quelques officiers généraux prison- 
niers constituent, sous la présidence du maréchal von Paulus, le « Comité 
national de l’Allemagne libre », qui comprend, avec une majorité d’off- 
ciers, quelques sociaux-démocrates ou communistes allemands exilés, dont 
Wilhelm Pieck et Erich Weinert. Moscou fournit à ce Comité un poste 
d'émission de radio, d’où partiront des appels répétés pour le renverse- 
ment du régime hitlérien et la conclusion d’un armistice. 

Le dessein de Moscou est clair : se servir d’Allemands connus pour hâter 
si possible la fin de la résistance allemande. Peut-on supposer que des hommes 
tels que Paulus ou von Seydlitz, appartenant à la classe la plus traditionnelle 
de la Wehrmacht, aient simplement trahi leur patrie? Ou qu’ils n’aient 
parlé pendant des mois que sous une pression physique? C’est peu croyable. 
Ce qui paraît plus plausible est que ces hommes, après l’expérience de Sta- 
lingrad, aient fait le raisonnement de Hindeaburg et de Ludendorff en août 
1918 : « Nous ne pouvons plus gagner la guerre, nous la perdrons. Mieux 
vaut traiter aujourd’hui aux conditions les meilleures. » 


Ce n’est certes pas le Comité Paulus qui put organiser la conspiration 
antihitlérienne, dont l’aboutissement devait être l’attentat du 20 juillet 1944. 
Mais il n’y en eut pas moins parallélisme entre la pensée des conjurés et 
celle de Paulus ; il a pu y avoir des contacts entre eux et les sous-comités 
« Allemagne libre » créés par l’opposition clandestine dans diverses villes 
allemandes. 

Imaginons que Hitler ait été tué le 20 juillet. Libérés du dictateur, beau- 
coup d’autres généraux allemands, que retenait le sens de la discipline ou 
la crainte — mais qui secrètement jugeaient la situation comme Paulus — 
se fussent joints aux conspirateurs. Les chances d’éliminer Himmler, Goeb- 
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bels, Bormann et leurs S.S. grandissaient. Cette élimination faite, ne peut-on 
supposer que, dans les quarante-huit heures suivantes, le « Comité Alle- 
magne libre » de Moscou, transféré à Berlin, serait venu prendre sa part 
dans une sorte de gouvernement provisoire? Ce n’est assurément qu’une 
hypothèse : l’histoire secrète du Comité Paulus, comme celle de la conspi- 
ration du 20 juillet, sont encore mal connues. Mais cette hypothèse rencontre 
beaucoup de crédit, jel’ai constaté, dans l’opposition antihitlérienne allemande. 


Sans doute, le territoire allemand tout entier eût-il été quand même occupé : 
la capitulation sans conditions était inévitable. N’empêche qu’un gouverne- 
ment provisoire créé en juillet 1944 se fût trouvé dans une situation incom- 
parablement meilleure que le « Gouvernement Dœnitz » de mai 1945. Du 
point de vue national allemand, auquel on doit penser que se plaçait Paulus, 
son attitude se fût justifiée. 


Le destin, le hasard en ont décidé autrement. Hitler a échappé. L'oppo- 
sition, décapitée une fois de plus, ou plus exactement « pendue » en la per- 
sonne du maréchal von Witzleben et de ses amis, s’est une fois de plus 
terrée. Les Anglo-Saxons débouchent de Normandie. La France se libère. 
En juillet 1944, le Gouvernement hitlérien espérait encore on ne sait quel 
arrangement avec l’U.R.S.S. Depuis onze ans, 1l traîne Thaelmann de prison 
en prison, hésitant à le tuer, souhaitant peut-être le garder en réserve. Au 
début d’août, ses illusions s’évanouissent. Le 24, un bombardement anglo- 
saxon atteint la bordure du camp de Buchenwald ; Breitscheid, l’ex-leader 
démocrate-socialiste, captif depuis 1933, périt dans l’incendie d’une baraque. 
Thaelmann est amené de Bautzen à Buchenwald peu de jours après et exé- 
cuté. Berlin annonce qu’il est mort dans le bombardement. A partir de ce 
moment, les extrémistes nazis, seuls maîtres de l’Allemagne, sans aucun 
contre-poids, ont brûlé tous leurs ponts. Des centaines de milliers d’êtres 
humains vont grossir le charnier européen, tant dans les camps de concen- 
tration allemands que sur les champs de bataille qui jalonnent la marche 
des Russes de Pologne à Berlin, celle des Alliés occidentaux de Saint-Lô, 
d’Ajaccio et de Pise vers Kiel, Magdebourg et l’Autriche. De son côté, 
l’U.R.S.S. mesure les conséquences de cette évolution. La révolte allemande 
ayant avorté, le Comité Paulus est relégué au second plan. Les généraux 
allemands? Désormais inutiles, puisque leurs appels n’ont pu abréger la 
guerre d’un seul jour. On les laisse à Moscou. Le seul membre du Comité 
Paulus qui fut amené par les Russes à Berlin est Wilhelm Pieck, le suc- 
cesseur de Thaelmann à la tête du parti communiste allemand. 


* 
k *% 


En zone américaine, britannique ou française, il n’est encore permis à 
aucun parti politique allemand de se reconstituer. En zone russe, quatre 
partis au moins sont officiellement autorisés : l’ancien parti social-démo- 
crate ; une « Union chrétienne démocratique », qui correspond à peu près 
à l’ancien centre ; un « Parti démocratique libéral », de tous le plus discret ; 
et le K.P.D. qui, bien entendu, tient la vedette. 


Quelle va être la politique de ce parti communiste, renaissant sous le 
patronage des Russes ? 


Au début de juin 1945, le Comité central du parti est formé à Berlin. 
Quinze membres, dont une demi-douzaine à peu près étaient déjà députés 
communistes au Reichstag de 1932 ; deux femmes, un paysan, un cheminot, 
un écrivain d’origine sarroise, deux militants des mouvements de jeunesse ; 
deux secrétaires, Ulbricht et Dalhem ; président, Wilhelm Pieck. La majo- 
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rité des membres semble plutôt sortir de la clandestinité ou des prisons nazies 
que de l’émigration. La moitié des noms sont obscurs. Il n’en est pas à l’heure 
actuelle qui soit encore de grande réputation internationale. 


Le 13 juin, publication à Berlin du manifeste du parti. Ce document est 
de première importance : il nous indique la ligne officielle des communistes 
allemands. Ligne « toute nouvelle », déclare Pieck dans un éditorial. Mais 
citons plutôt le manifeste lui-même : 


« Avec l’anéantissement de l’hitlérisme, il s’agit de parachever simultanément la 
démocratisation de l’Allemagne, la transformation bourgeoise-démocratique qui 
débuta en 1848 ; il s’agit d'éliminer complètement les restes de la féodalité et d’anéan- 
tir le militarisme réactionnaire vieux-prussien, avec tous ses disciples économiques 
et politiques. 

» Nous sommes d’avis que la méthode qui consisterait à imposer à l’Allemagne 
le système soviétique serait erronée, car cette méthode ne correspond pas aux pré- 
sentes conditions d’évolution en Allemagne. 

» Bien plutôt sommes-nous d’avis que les intérêts primordiaux du peuple allemand, 
dans la situation actuelle, prescrivent à l’Allemagne de suivre une autre voie et de 
mettre debout un régime antifasciste démocratique, une république parlementaire 
démocratique, avec tous les droits démocratiques et libertés pour le peuple. » 

Suit une liste des tâches que le parti communiste allemand considère comme les plus 
urgentes « pour le renouveau démocratique de l’Allemagne et la renaissance du pays ». 
Ces tâches sont en résumé les suivantes : 

1° Liquidation totale des restes du régime et du parti hitlériens ; 

2 Lutte contre la famine, le chômage et l’absence de logements ; 

3° Etablissement des « droits et libertés démocratiques du peuple ». Liberté syndi- 
cale. Liberté des partis démocratiques antifascistes. Egalité de tous les citoyens 
devant la loi. Education démocratique et progressive. Lutte contre le racisme et contre 
la théorie de l’espace vital. Liberté des sciences et de l’art ; 

40 Rétablissement sur une base démocratique des administrations locales et pro- 
vinciales ; 

5° Protection des travailleurs contre l’arbitraire patronal. Sécurité sociale ; 

6° Confiscation des propriétés nazies au profit des administrations locales ; 

7e Liquidation de la « grande propriété des junkers, comtes et princes » au profit 
des paysans victimes de la guerre. « Il va de soi que ces mesures ne toucheront en 
rien la grande propriété paysanne » ; 

8° Transfert aux communautés locales ou prcvinciales des entreprises d’intérêt 
public (transports, eau, électricité, etc.) et des entreprises similaires ; 

9 Politique de « bon voisinage pacifique avec les autres peuples ». « Rupture 
complète avec la politique d’agression et de violence contre les autres peuples » ; 

10° Reconnaissance de l’obligation de réparer les dommages causés aux autres 
peuples par l’agression hitlérienne. Répartition de cette charge sur les diverses 
couches de la population proportionnellement aux fortunes. 

« Le Comité central du Parti communiste allemand, concluent les quinze signa- 
taires du manifeste, est d’avis que ce programme d’action peut servir de base à la 
création d’un bloc des partis antifascistes démocratiques. » 


Sur le plan intérieur, le dessein est donc très net. On rassure le bourgeois 
et le gros cultivateur. On répudie le « soviétisme » au profit d’un programme 
de Front populaire, où les mots « démocratie » et « libertés » sont répétés 
plutôt vingt fois qu’une. Programme acceptable pour le Centre catholique 
et pour la Social-Democratie allemande. Lorsqu'on demande aux leaders 
du K.P.D. comment ils ont pu devenir si « modérés » et obtenir de Moscou 
l’approbation d’une « ligne » auprès de quoi celle de la Nep ne représentait 
qu’un très petit mouvement en arrière, ils répondent : « L’expérience nous 
a beaucoup enseigné. Nous n’avons aucune envie de recommencer 1933. » 
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Sur le plan extérieur, le K.P.D. est beaucoup plus discret. Il se borne 
(articles 9 et 3) à déclarer : « Nous répudions la politique de la violence et 
la théorie de l’espace vital. » En ceci, les communistes allemands sont d’ac- 
cord avec eux-mêmes. Ils ont été pacifistes avant et sous Hitler, jusqu’en 
1941 ; défaitistes de juin 1941 (invasion de la Russie) à mai 1945. Alors 
que Hitler annonçait : « La Russie est définitivement abattue », le Comité 
central se vante d’avoir prédit, dans un appel d’octobre 1941 au peuple 
allemand et à l’armée allemande : « Cette guerre est sans espoir. La défaite 
de Hitler est inévitable ». Aujourd’hui, tous vous répètent avec insistance : 
« Nous sommes reconnaissants à l’armée rouge (et aux Alliés occidentaux, 
ajoutent-ils par politesse) de nous avoir libérés du nazisme. Seuls, nous ne 
pouvions pas le faire ». Tout au plus indiquent-ils cette nuance : « C’est 
notre tragédie que la libération et la catastrophe du pays n’aient fait qu’un ». 


Faut-il déduire de là que les communistes allemands soient prêts à ratifier 
(autrement que de force, bien entendu) n’importe quel traité imposé à l’Alle- 
magne ? En aucune façon. Leur théorie sur Versailles n’a pas changé depuis 
vingt-cinq ans. « Versailles, professent-ils, a été une des causes, sinon la 
principale cause du nazisme. Un second Versailles risquerait de créer un 
second nazisme. » Ils vont plus loin. Ils discréditent d’avance les mouve- 
ments séparatistes qui pourraient se produire en Bavière ou en Rhénanie. 
Ces mouvements, d’après eux, ne pourraient être que le fait de réactionnaires 
allemands désireux : 1° de saboter la formation d’une Allemagne démocra- 
tique centralisée à Berlin ; 2° de jouer la politique du pire, afin de provo- 
quer la résurrection d’un nazisme chauvin et revendicateur. 

11 n’est pas inutile peut-être d’ajouter que, si les communistes allemands 
de l’été 1945 prennent position contre un éventuel séparatisme rhénan ou 
bavarois, ils m'ont paru résignés à l’idée que Kænigsberg — la ville de 
Kant et le Reims de la monarchie prussienne — soit vidé d’Allemands (ainsi 
que le reste de la Prusse Orientale) pour être annexé à la Pologne ou à 
l’U.R.S.S. « Nous n’y pouvons rien », s’excusent-ils. Ou bien : « C’est sans 
doute le prix que nous devons payer ». Cette résignation, c’est vraisem- 
blable, s'accompagne du désir de consolider les relations de leur parti avec 
Moscou ; et aussi du sentiment que les desseins russes pourraient être au 
total moins favorables au démembrement complet de l’Allemagne que les 
craintes ou les divergences des Alliés occidentaux. 


* 
k *x 


On a dit qu’à la fin des hostilités les trois quarts de la population al'e- 
mande se trouvaient dans la moitié de l’Allemagne occupée par les Britan- 
niques, les Américains et les Français. C’est bien possible. Beaucoup d’Alle- 
mands ont été expulsés de l’est vers l’ouest par les Polonais, par les Russes, 
par les Tchèques. Un nombre encore plus considérable a fui les Russes. 
L'armée rouge est entrée en Allemagne précédée par une vague de terreur. 
Quelle est la part de la propagande antisoviétique et celle de la réalité dans 
cette terreur — la part de la psychose et celle de l’expérience? Voilà qui 
serait en soi un sujet d’étude. Le fait indéniable, de toutes façons, est que 
les Russes avaient beaucoup plus mauvaise presse dans la masse des Alle- 
mands que leurs alliés d'Occident. Les Français avaient cessé d’être tous 
des « nègres ». Les Russes étaient tous des « Mongols ». 

Le commandement soviétique a-t-il toléré les violences et les exactions 
de ses troupes? Pendant le combat, c’est certain. Pendant quelque temps 
après la capitulation, c’est possible. Les semaines passant, l’ordre et la dis- 
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cipline ont repris peu à peu le dessus. Il se produit encore des cas de pillage, 
de viol, de saoulerie, de glaces cassées, de bicyclettes volées, mais pas beau- 
coup plus que dans n’importe quelle armée. En Saxe, au mois de juin, dans 
des villes coupées en deux par la ligne de démarcation américano-soviétique, 
il ne semblait pas y avoir grande différence de régime — aux dires de la 
population elle-même — entre les quartiers « russes » et les quartiers 
« américains ». En Thuringe, dans la zone où les Russes devaient s’étendre, 
conformément aux accords de Yalta, les Allemands commençaient à vous 
dire : « Ces histoires sur les Russes se dégonfleront peut-être comme les 
histoires sur les Américains ». La préférence de principe, les appréhensions 
subsistaient ; la terreur avait disparu. 


A Berlin, où l’on circule librement d’une zone à l’autre, que voit-on, 
qu’entend-on? Les Berlinois, qui ont accueilli avec le plus de soulagement 
les Anglo-Saxons et les premiers contingents français, constatent déjà que 
leur pitance quotidienne n’en est pas améliorée. Des comparaisons s’établis- 
sent ; une opinion moyenne se crée ; les défauts et les qualités de chacun sont 
analysés. On reconnaît que les Russes, après avoir beaucoup détruit, ont 
fait des efforts réels pour amener un peu de ravitaillement dans Berlin, 
pour distribuer quelques stocks, pour remettre en marche — avant que 
leurs Alliés arrivent — le peu qui subsistait des moyens de transport. Ils 
enlèvent des machines, des rails, des œuvres d’art, c’est vrai ; ils invitent 
des ouvriers et des ingénieurs à venir travailler chez eux, en leur promettant 
des contrats ; mais on ne m’a pas cité d’exemples de déportations forcées 
pas plus qu’on ne m’a cité d’exemples d’arrestations ou de condamnations 
imméritées. Rien ne vérifie jusqu’à présent le slogan hitlérien : « Vous irez 
tous en Sibérie ». 


Y a-t-il là un début de confiance, sinon d’amitié ? Le commandement sovié- 
tique, en tous cas, affiche une politique très nette. Des centaines de panneaux 
blancs dressés sur les grandes artères de la capitale reproduisent des cita- 
tions de Staline, traduites en allemand : « Nous ne voulons pas anéantir 
l’Allemagne ; nous voulons détruire le nazisme. » — « L'expérience de 
l histoire prouve que les Hitler surgissent et disparaissent, alors qu’il sub- 
siste toujours un peuple allemand et un État allemand. » Les autres extraits 
de Staline sont tous à l’avenant. 

Ainsi se dessine une situation qui n’est peut-être paradoxale qu’en appa- 
rence. Devant l’Allemagne vaincue, les nations dites libérales hésitent 
comme si les débris du Reich hitlérien recélaient un Quatrième Reich aussi 
dangereux que les précédents. Existe-t-il de « bons Allemands »? Et s’ils 
existent, sont-ils assez nombreux, assez sincères pour qu’on puisse s’asso- 
cier franchement avec eux ? Par la voix du K.P.D. ressuscité, Moscou répond : 

« Les « bons Allemands » existent, et j’en fais mon affaire. Ici, en U.R.S.S., 
nous ne voulons ni d’une Allemagne soviétique, ni d’une Allemagne belli- 
queuse. Nous voulons une république allemande, une Allemagne parlemen- 
taire, centrée sur un programme commun, acceptable pour les sociaux-démo- 
crates comme pour le centre. » C’est l’U. R.S.S. qui, à l'heure actuelle, relève 
le drapeau de cette Allemagne. C’est l’U.RSS. S. qui encourage les « bons 
Allemands » à s’entendre, à s’unir, à croire qu’une Allemagne amputée est 
tout de même une Allemagne qui vivra. 

Le plus vif souhait des communistes allemands, leur grand travail, va 
être maintenant de convaincre l'Occident qu’ils ne veulent vraiment que ce 
qu'ils disent et qu’ils sont les meilleurs garants de la paix. 


PIERRE FRÉDÉRIX 











L'IMPOT SUR LE CAPITAL 


capital. Les objections faites avaient été si nombreuses, et les résul- 

tats obtenus à l’étranger étaient si décevants que le Parlement 
renonça chaque fois à réaliser ce projet. Aujourd’hui, il en est autrement. 
Nous avons dépassé le stade des discussions, puisque le Gouvernement vient 
de créer un double impôt atteignant, d’une part, l’enrichissement réel inter- 
venu depuis 1940, et, de l’autre, tout le patrimoine français tel qu’il existe 
actuellement. 


C’est un fait que presque tous les essais de cette sorte tentés dans d’autres 
pays ont conduit à des échecs et se sont terminés par la ruine du système 
monétaire. Mais il serait excessif de conclure que celle-ci a été entraînée 
par ceux-là. En réalité, on a recouru à l’imposition du capital dans des cir- 
constances difficiles, et souvent désespérées ; l’organisme économique était 
profondément ébranlé, les finances publiques manifestaient un déséquilibre 
chronique, et il est difficile de discerner si l’effort fiscal exceptionnel infligé 
à un pays bouleversé a achevé de le désorganiser, ou si le désordre n’a pas 
continué dans une mesure telle qu’il a entraîné toutes les digues, même 
valables, y compris la dernière, qu’on essayait d’élever pour le contenir. 


Il est du plus haut intérêt pour nous de savoir si le régime qui va être 
appliqué en France a profité des expériences passées, s’il met ou non à profit 
une meilleure connaissance des faits économiques, s’il mérite, ou s’il évite, 
les graves critiques qu’ont soulevées les opérations analogues à celle dont 
l'application va commencer. 


plusieurs reprises, on songea à instituer en France un impôt sur le 


Dans cette vaste matière, qu’il est impossible d’épuiser, nous nous place- 
rons à deux points de vue principaux. Nous examinerons d’abord les difficultés 
considérables qui sont inhérentes à la détermination du capital en vue de son 
imposition, avec, en même temps, les solutions que l’Administration s’est 
efforcée d’y apporter par un texte incontestablement bien étudié et lon- 
guement préparé. Nous considérerons ensuite la place exacte que peut 
tenir une telle imposition dans l’ensemble vivant que constitue l’économie 
nationale, afin de déterminer les limites rigoureuses entre lesquelles elle 
peut se mouvoir, mais que la nature des choses empêche de transgresser si 
l’on ne veut courir les pires aventures. 
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Les régimes fiscaux se bâtissent généralement avec le temps. On saisit 
successivement telle source de richesses, puis telle autre, en perfectionnant 
le redoutable filet qui enserre le contribuable jusqu’à souvent l’étrangler. 
Ici, il en est tout autrement puisqu'on prétend saisir d’un seul coup l’inté- 
gralité de la fortune française. Au surplus, cette universalité est indispen- 
sable puisque la justification principale d’une mesure aussi exceptionnelle 
est précisément la justice, laquelle serait bafouée si l’impôt destiné à répartir 
une fraction des charges de la guerre laissait une part quelconque du capital 
en dehors de son champ d'application. 


Cette difficulté primordiale a été une des raisons de l’impopularité de 
l'impôt dans la plupart des pays qui l’ont appliqué après une préparation 
insuffisante, parce que, au lieu de remédier, comme il le devait, à des iné- 
galités injustifiables, il les a au contraire exagérées jusqu’à l’absurde. 
Ceux qui réclamaient l’application rapide en France de textes improvisés, 
et surtout prématurés, eussent été, sans le vouloir mais sûrement, les meilleurs 
artisans d’un nouvel échec retentissant à ajouter à la liste des précé- 
dentes taxations sur le capital. Il fallait au préalable mettre en œuvre les 
différentes pièces du mécanisme qui permettrait de connaître à un moment 
donné la fortune complète et exacte de chaque contribuable. On a vu successi- 
vement décréter la déclaration des avoirs à l’étranger et celle des avoirs 
étrangers en France. Les actions au porteur ont été pratiquement supprimées 
par la nominativité obligatoire des titres nouveaux et le dépôt des autres 
à la Caisse Centrale de Dépôts et de Virements de Titres. Enfin, un inventaire 
total des bons du Trésor et des billets de banque a été fait le 4 juin 1945, de 
façon à supprimer entièrement, à cette date du moins, toute disponibilité 
anonyme entre les mains de qui que ce soit. 


Voilà déjà un ensemble impressionnant de mesures, et qui a entraîné 
une gêne indéniable dans la vie quotidienne, c’est-à-dire à la fois dans la 
liberté et la productivité du pays. Et cependant, celles-ci laissent entre elles 
de larges fissures. Les obligations et les rentes ont pu rester anonymes, bien 
qu’elles représentent une valeur énorme. Il est bien vrai que les actions 
doivent être toutes déposées, mais le délai qui a été donné n’est pas encore 
expiré, de sorte que beaucoup ne l’étaient pas à la date prévue pour « pho- 
tographier » la fortune française. Par ailleurs, il est tout de même apparu 
impossible d’obliger les commerçants et les industriels à faire un bilan le 
4 juin, ce qui ajoute une nouvelle incertitude à l'évaluation d'éléments 
importants du patrimoine. On voit que, en dépit d’une préparation méti- 
culeuse et qui soumet le pays à de rudes contraintes, l’inventaire établi est 
bien loin d’être à l’abri de la critique. Les possibilités de se soustraire à 
l'impôt demeurent. Nous ne les constatons que pour rappeler combien 
restent précaires ces vastes constructions théoriques qui, si bien imaginées 
soient-elles, atteignent comme toujours la masse des bons citoyens, mais 
laissent échapper les professionnels de la fraude. Et le privilège de ces 
derniers devient d’autant plus insolent et insupportable que c’est justement 
pour les atteindre mieux qu’on frappe plus fort, mais c’est leur innocent 
voisin qui reçoit le coup qui leur était destiné. 


Connaître les éléments matériels de la fortune était le premier point. 
Reste ensuite à en déterminer la valeur. La chose va de soi pour les capitaux 
monétaires (billets, bons du Trésor). Mais elle est singulièrement délicate 
pour les autres biens, et ceci mérite de retenir sérieusement l’attention. 
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Les impôts ordinaires frappent toujours une matière dont la valeur ne 
souffre pas de discussion. Un traitement, des dividendes, un loyer, ce sont 
des éléments que l’on peut chercher à dissimuler, mais qui sont définis en 
dehors de toute contestation. Il en est de même dans tous les cas où l’Etat 
intervient pour enchérir le prix d’une denrée (tabac, essence) ou 
d’un service (prime d’assurance, courtage des agents de change), comme 
pour ceux où il intervient à l’occasion d’une transaction (impôt sur le chiffre 
d’affaires, sur les ventes mobilières). L’impôt se calcule en appliquant 
son taux à la valeur certaine qu'est une rémunération ou un prix. Mais 
dans le cas où l’on taxe un capital, ce rapport simple n’existe plus Il 
va falloir déterminer une valeur qui, inéluctablement, sera conven- 
tionnelle. La maison que vous possédiez le 4 juin, vous ne l’avez pas vendue 
ce jour-là, pas plus que vos titres, que vos champs, que votre bétail. Vous 
n’en avez retiré aucun prix à cette date, vous n’avez pas transformé ce bien 
réel en monnaie, ce qui aurait permis au fisc, s’il a décidé d’en prélever 
une fraction, 10 p. 100 par exemple, de toucher le dixième véritable de la 
somme que vous auriez encaissée, mais sans risquer d’en prélever le quart 
ou le vingtième. Et encore parlons-nous de richesses qui, étant susceptibles 
de produire un revenu, pourraient à la rigueur être évaluées de façon uni- 
forme par rapport à celui-ci. Mais que dire de la fixation d’un cours 
pour des meubles, des tableaux, des livres, lorsque ceux-ci ne changent 
pas de propriétaire? Aucune référence n’est valable, parce que le cours 
atteint, même en vente publique, par des objets analogues laisse complète- 
ment indifférent celui qui les conserve, et qui ignore les excès que peuvent 
commettre des acheteurs exclusivement préoccupés de transformer au plus 
vite un argent mal gagné. 

Il faut reconnaître que la valeur en capital, bien loin d’être, comme une 
idéologie plus politique qu’économique cherche à nous en persuader, la 
réalité suprême du monde, ne représente rien qu’une notion de l’esprit. 
Son irréalité intrinsèque tient d’abord à ce que sa base même, qui est son 
revenu possible, change à tout moment : il dépend de la législation des loyers 
de réduire ou d’augmenter la valeur vénale des maisons d’habitation. 
Ensuite, le taux de capitalisation du revenu dont est susceptible un capital 
peut varier du simple au triple ou au quadruple, ce qui fait qu’un revenu, 
même supposé fixe, attribue au capital qui le produit une valeur de 400 si 
le taux de l’époque est de 1 2 p. 100, et de 100 si ce taux s’élève seulement 
à 6. Enfin, une troisième raison est l’écart grandissant entre la valeur ren- 
table d’un capital et son prix de remplacement ; il est certain qu’une maison 
se vend moins cher qu’elle ne coûterait à construire actuellement, de même 
que les bâtiments d’exploitation d’un domaine agricole n’ont de valeur 
que dans la mesure où ils servent et non pas suivant ce qu’ils ont coûté. 

Encore l’impôt sur le capital ne va-t-il pas être payé instantanément. 
La loi prévoit un délai de quatre ans pour se libérer, et c’est la sagesse 
même. Mais cet indispensable étirement va lui-même poser de nouveaux 
problèmes. Si le contribuable est obligé d’aliéner une partie de sa fortune, 
comment supposer qu'il le fera suivant les évaluations qui auront servi 
de base à son imposition? Les coùrs du 4 juin 1945 ne resteront pas 
indéfiniment en vigueur, sans que les titres, les terres, les maisons, 
le bétail montent ou baissent. Et cependant, ces cours devenus fictifs, 
contredits par la réalité de 1946 ou de 1948, continueraient à régir les exi- 
gences d’un fisc anachronique, indifférent à des événements que peut-être 
lui-même aura provoqués? Si en 1947, l'Etat nationalise des branches de 
l’activité, en allouant au propriétaire une rente annuelle calculée selon des 
principes imprévisibles, ce même Etat pourrait-il, non content d’avoir 
absorbé la réalité du patrimoine, exiger.encore un versement supplémentaire 
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sous le prétexte que ce contribuable possédait jadis un bien dont il ne lui 
resterait plus que l’ombre? Cela est évidemment inconcevable ; et il faut 
espérer que cela n’aura pas lieu, mais on voit à quel point le paiement 
matériel d’un impôt qui n’est pas rattaché à une opération économique à la 
fois concomitante et incontestable soulève des problèmes indéfinis. 

Aussi ne saurait-on assez souligner l’innovation par laquelle s’opérera la 
taxation des valeurs mobilières. Les sociétés ayant un capital de plus de 
5 millions devront faire une augmentation de capital de 5 p. 100 et remettre 
les titres ainsi créés à un ou plusieurs organismes qui se trouveront avoir 
des participations dans la plupart des entreprises. Ainsi se trouve résolue 
une des questions les plus irritantes à l’égard des porteurs de titres, lesquels 
s’acquitteront en somme de l’impôt qu’ils doivent au moyen de cette remise 
qui opérera sur leur patrimoine le prélèvement proportionnel précis qu’exige 
la loi, sans faire intervenir les fluctuations de cours qui eussent bouleversé 
la justice de l’opération, et en permettant aux contribuables de s’acquitter 
sans provoquer ou un effondrement du cours de toutes les richesses natio- 
nales, ou une inflation démesurée, qui sont les deux obstacles sur lesquels 
risque le plus de buter l’imposition du capital. Mais la question reste 
entière pour les formes immobilières de la richesse. Elle est encore plus grave 
pour l'impôt sur l'enrichissement parce que celui-ci peut atteindre 400 p. 100. 
Que penser d'un système qui obligerait un contribuable possédant vala- 
blement, en tout, 100, à payer au fisc 150 ou 200? 

Ce mécanisme nous conduit naturellement à examiner les conditions dans 
lesquelles l’impôt général sur la fortune est susceptible de s’insérer, sans 
dommages excessifs, dans l’économie publique. 


* 
k x 


On discute pour savoir si, un impôt étant assis sur le capital, il doit être 
payé par les revenus de ce capital ou par une aliénation partielle de celui-ci. 
Dans le choix de cette fausse alternative réside la cause des erreurs qui 
vicient le jugement. Une logomachie insupportable veut faire dériver l’impôt 
sur le capital de la nécessité de constater l’appauvrissement qu’entraîne 
la guerre pour un pays. Une théorie opposée, mais également erronée, 
dénonce la taxation des capitaux au moment où le pays a précisément besoin 
de les reconstituer. Le problème ne se pose pas ainsi. 

Quoi qu’on fasse, la consistance matérielle du capital national, à un 
moment donné, est indifférente à la loi. Les biens matériels existent, et, 
dans leur ensemble, après comme avant la taxation, ils seront inchangés ; 
ils sont transférables, mais heureusement indestructibles. IL est pos- 
sible qu’un contribuable ne puisse s'acquitter individuellement sans être 
obligé d’aliéner une partie de son patrimoine ; mais, comme l'Etat n’accep- 
tera pas en paiement un champ ou une fraction de magasin, l’opération 
n’est concevable que s’il existe un acheteur possible, qui possède les 
disponibilités nécessaires à cet achat, après acquittement de son propre 
impôt. 

L'expérience et la réflexion montrent que l’impôt sur le capital serait rigou- 
reusement impossible à percevoir dans un pays, même très riche, où il n’y 
aurait à la fois ni dette publique, ni trace d'inflation monétaire. Dans un 
tel pays l’impôt, quelle que soit son assiette, ne pourrait être acquitté qu’au 
moyen de la partie du revenu national susceptible d’être épargnée, et par 
conséquent susceptible, toute considération morale mise à part, d’être con- 
fisquée par l’Etat. La France est loin d’être dans une telle situation. L'Etat 
y a mis en circulation une dette publique élevée, des bons du Trésor pour 
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un montant de 700 milliards environ, et de la monnaie qui, seus forme de 
billets ou de dépôts bancaires, s’élève à une somme encore supérieure. La 
question est de savoir si ces « valeurs libératoires » sont en quantité très 
supérieure aux besoins de leurs détenteurs. La réponse n’est pas évidente, 
car la hausse des prix si imprudemment déclenchée dévore rapidement les 
sommes qui, jusqu’à présent, étaient thésaurisées. En tout cas, la réponse 
d’aujourd’hui ne sera plus valable demain. Ces sommes excédentaires, qui 
existent encore plus ou moins, étaient destinées à faire face aux énormes 
appels d’une production renaissante et d’une indispensable modernisation 
d'outillage. Si elles ont totalement disparu au moment où l’on voudra ou 
devra les employer, le problème du financement se posera de façon aiguë. 

Quoi qu’il en soit, l’impôt sur le-capital, si l’on considère l’ensemble du 
pays et non pas chaque contribuable, ne peut être payé que par prélèvement 
sur les disponibilités préexistantes (fonds liquides, créances sur l’Etat) ou 
sur celles qu’une épargne nouvelle peut constituer par prélèvement sur le 
revenu annuel du pays. Et si les disponibilités provenant de ces deux sources 
sont inférieures au montant global de l’impôt exigé, ou n'existent pas, ou, 
ce qui revient au même, refusent de s’investir en capitaux réels, la per- 
ception de l’impôt déclenche irrésistiblement une inflation massive. Une 
autre solution existerait, mais particulièrement déplorable, suivant laquelle 
l’étranger serait seul susceptible d’acheter les biens mis en vente, en profitant 
de l’effondrement des prix déterminé par des offres ne pouvant trouver 
aucune contre-partie nationale. 

On voit à quel point il serait faux d’imaginer qu’il est possible de financer 
le Trésor par un prélèvement sur le capital lui-même. La seule opération 
concevable est une sorte de répartition plus équitable, parce que proportion- 
nelle, de l’excès de monnaie ou de dette publique sous lequel le Trésor risque 
de succomber. Il s’agit alors de s’assurer que tous les Français ont dans leur 
patrimoine une part minima de ces biens irréels. Un estampillage de billets 
avec annulation partielle laisserait indifférents tous les spéculateurs qui 
ont su se débarrasser à temps de leurs liquidités et frapperait au contraire 
tous les bons citoyens dans la mesure même où ils ont eu confiance dans leur 
pays, ce qui est proprement scandaleux. Une faillite partielle sur la dette 
opérerait avec le même aveuglement et un manque total de la justice la plus 
élémentaire. Quant à l’inflation, elle est la pire des calamités qui puisse 
s’abattre sur un peuple et ronger son économie. Il faut comprendre que la 
prétendue taxation du capital ne peut être autre chose qu’une péréquation 
cherchant à répartir au prorata de tous les éléments de la fortune française 
les charges exagérées dont l’Etat doit être à tout prix soulagé. 

C’est à ces points de vue qu’il faut examiner le taux de l’impôt et les pro- 
cédés de libération. Une certaine surenchère trouve toujours que la progres- 
sivité des taux est insuffisante. En fait, sans mettre en jeu la moindre notion 
de justice, il est possible matériellement de confisquer 70 p. 100 d’un revenu. 
Mais il n’est matériellement possible de confisquer 30 p. 100 d’un capital 
que s’il existe certains Français ayant des disponibilités ou des revenus suffi- 
sants pour que l’échange nécessaire ait lieu entre la tranche confisquée au 
détriment d’un Français et les ressources restées indemnes entre les mains 
d’un autre Français. Cette différence doit être soulignée. Les abus de la fis- 
calité sont iniques. Ils sont aussi absurdes, car ils ont pour effet de tarir 
l’activité d’un pays et de le plonger dans le découragement. Mais dans le 
cas particulier de l’impôt sur le capital, ces abus conduiraient en plus à une 
impasse dont la seule issue serait une catastrophe. 

Les dispositions prises par le Gouvernement paraissent bien avoir tenu 
un certain compte de cet aspect essentiel de la question. C’est ainsi que le 
système adopté pour les actions de sociétés repousse en fait la réalisation 
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effective de l'impôt jusqu’au moment où l’épargne fraîche ou en puissance 
pourra absorber les titres de holdings que l’Etat devra mettre sur le marché 
s’il ne veut pas avoir fait un geste complètement inutile. On peut dire, en gros, 
que cette part des ressources demandées au pays pourra servir de volant, 
de façon à hâter ou à ralentir le déplacement des richesses suivant les ensei- 
gnements de l’expérience. Il faut éviter avant tout de dépasser, dans la taxa- 
tion du contribuable, les facultés du thésauriseur (s’il s’agit des disponi- 
bilités préexistantes) et de l’épargnant (s’il s’agit des disponibilités à créer) 
dont la présence est indispensable à ses côtés ou en lui-même. Pour que 
l’opération n’entraîne pas de troubles irréparables, les aliénations de biens 
réels doivent être réduites au minimum et n’avoir lieu que dans des cas 
tout à fait exceptionnels. Si la perception de l’impôt déclenchait un début 
de ventes généralisées, ce serait la preuve que la taxation, même paraissant 
supportable, aurait dépassé les capacités de placement du pays. Il faudrait 
alors généraliser le système de paiements envisagé pour les actions et accepter, 
plus largement, certaines valeurs d’Etat. Dans l’hypothèse inverse, on 
pourrait, sans attendre davantage, mettre en vente les participations 
momentanément détenues par l'Etat, inutiles dans ses mains, et qui feraient 
retour à l’économie nationale tout en fournissant au Trésor les ressources 
liquides dont il a besoin et qu’il a voulu se procurer. 
* 
* * 

En conclusion, on peut penser d’abord que le Gouvernement, en organisant 
comme il l’a fait l’imposition du capital, a montré un sens incontestable des 
réalités et a mis de son côté les plus grandes chances de réussite pour une 
tentative d’une extraordinaire difficulté. Certains verront dans ce jugement 
l’aveu de la timidité dont feraient preuve d’après eux les dispositions légales ; 
d’autres y trouveront une acceptation trop indulgente d’une mesure qu'ils 
estiment déplorable ; il serait plus simple d’y reconnaître une opinion qui 
désire être objective sur un sujet d’une extrême importance. 

L'opération reste très complexe. Elle posera dans l’application d’innom- 
brables questions. Une administration déjà surmenée va établir de nouveaux 
contacts avec des contribuables accablés de déclarations et de justifications 
à fournir. Les situations juridiques embrouillées se compliqueront à nouveau. 
Tout cela n’est pas simple. Il faut sd que des mises au point indis- 
pensables tiendront compte des nombreux cas d'espèce que l'expérience 
révélera. 

L'efficacité de l’imposition sera faible et il ne peut en être autrement. 
On en attend 150 milliards, que l’on compare naturellement au déficit de 
cette année seule, qui oscille autour de 250. Les deux sommes peuvent d’ail- 
leurs difficilement être rapprochées, car chacune traduit un problème com- 
plètement indépendant. S’il fallait faire une observation à ce sujet, elle por- 
terait plutôt sur l’économie annuelle, mais combien faible, que permettrait 
d'obtenir la ponction une fois faite de 150 milliards si celle-ci était affectée 
à l’amortissement de la dette publique comme il serait naturel. 

Il apparaît donc nettement que l’opération doit être une réussite, mais 
évidemment dans les limites assez étroites que lui impose la force des choses. 
Et il apparaît aussi nettement que le véritable problème ne sera pas pour 
cela le moins du monde résolu, parce qu’il ne peut pas l’être par des moyens 
de technique financière, si opportunément que ceux-ci soient appliqués. 

Le train de vie de la France sera exactement celui qui résultera de la pro- 
ductivité du travail national, et il ne peut rien être d’autre. 


ED. GISCARD D’ESTAING 
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au hasard et, sur son chemin aérien, fabrique des gloires usurpées, 

laissant trop souvent derrière elle, dans l’obscurité, des gloires 
véritables. C’est ainsi que, sous le règne de Louis XII, elle oublia de remar- 
quer et de proclamer celle de Maillé-Brézé, général des galères, grand amiral, 
au point que son biographe actuel, M. René La Bruyère, peut écrire de cet 
amiral qui tarabusta, avec tant de vigueur, les vaisseaux et les galions de 
l'Espagne, alors notre ennemie majeure : Que sait-on de ce marin? A peu 
près rien. Heureusement, M. René La Bruyère vient de réparer le tort fait 
à la mémoire de son héros en traçant de lui un portrait assez admiratif 
pour satisfaire ses mânes encolérés. Efforçons-nous de tirer au moins un 
croquis de ce travail soigné (Libr. Plon, éditeur). 

Jean-Armand de Maillé-Brézé, né le 18 avril 1619 de Urbain de Maillé, 
marquis de Brézé, et de Nicole du Plessis-Richelieu, appartenait à une famille 
d’antique noblesse tourangelle. Il était, par sa mère, neveu de Richelieu qui, 
étant alors simple évêque de Luçon, le tint sur les fonts baptismaux. Il passa 
sa petite enfance au château familial de Milly. Il fut retiré de ce lieu, où 
régnait la discorde conjugale, par le prélat devenu premier ministre et qui, 
chérissant sa sœur Nicole, souhaitait assurer l’avenir de son filleul. 

Ici, ajoutons au texte de M. René La Bruyère quelques détails, sur l’enfance 
de Brézé, qui n’y figurent point. Jean-Armand, en arrivant à Paris, âgé de 
onze ans (1630), est logé au petit Luxembourg, chez madame de Combalet, 
nièce de Richelieu. Le cardinal découvre en lui un petit pataud dont il craint 
que l'intelligence ne lui fasse pas honneur. Il lui cherche un gouverneur. 
Il distingue, pour remplir ce rôle, Marc Pioche de La Vergne, capitaine du 
génie, très estimé du roi et des gens de science. Cet officier fait, en cinq années, 
de son élève un prodige merveilleusement instruit ès matières de guerre et, 
au surplus, préparé à la carrière maritime que l’Eminentissime lui destine. 
C’est donc Marc Pioche, le père de la future madame de Lafayette, qui a 
formé l’esprit de Brézé. 

Richelieu, enthousiasmé de son neveu, rêve dès lors de faire de ce garçon 
taciturne, éloigné des plaisirs de son âge, l’homme auquel il confiera les 
escadres qu’il est en train de construire et qui contrebattront sur mer la puis- 
sance de l’Espagne. Il le met d’abord, sur terre, à l’épreuve du feu et, dans 
ce but, le nomme, à seize ans, colonel du régiment de Brézé, recruté pour lui. 
L’adolescent, sous la tutelle de Marc Pioche, affronte, avec désision et bra- 
voure, les soldats aguerris de Philippe IV en Picardie envahie (1636). Dès 
lors, le cardinal sent qu’il peut compter sur ce jouvenceau lorsque le moment 
sera venu d’entreprendre l’aventure de mer. 

Il lui en prépare les voies en l’élevant au gouvernement de l’Aunis dont 
les places fortes, La Rochelle et Brouage, protégeront les vaisseaux de haut 
bord de la flotte du Ponant. En 1639, il lui donne le généralat des galères. 
C’est sur cette flottille de bateaux à rames que Brézé accomplit, en Méditer- 
ranée, sa première action martiale. L’année suivante (il atteint la vingt 
et unième année), ayant reçu du cardinal le commandement de l’armée 
navale du Ponant, tout en gardant celui des galères, il part de La Rochelle 


I A Renommée est une déesse capricieuse et frivole. Elle erre un peu 
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à la tête de vingt et un vaisseaux et neuf brûlots pour intercepter la flotte espa- 
gnole des Indes Occidentales. Marc Pioche est auprès de lui, à titre de conseiller 
et de combattant à la fois, sans doute sur l’ordre du cardinal ; il ne va plus 
quitter son élève jusqu’à la fin de 1641, où il le suivra dans une ambassade 
en Portugal. Ensemble, devant Cadix, où ils rencontrent l’ennemi, ils livrent 
un rude combat d’où ils sortent vainqueurs, obligeant les galions à fuir, 
après la perte de cinq d’entre eux. Ensemble, ils auront la gloire de figurer 
parmi les vaillants désignés, par la Gazette, à l’attention publique. 

Brézé est maintenant hors de lisière. IL va désormais servir efficacement, 
en exécutant essentiel, la politique de Richelieu contre la maison d'Autriche. 
Il se montre tacticien habile, prudent, mais déterminé à l’offensive. Il rem- 
portera, lors de ses prochaines campagnes de mer, trois éclatantes victoires. 
Il périra en combattant, devant Orbitello, à l’âge de vingt-sept ans. 

M. René La Bruyère a enrichi le récit de sa foudroyante carrière de des- 
criptions colorées, de cérémonies maritimes et de batailles. Signalons sur- 
tout ses pages d’un vif intérêt sur la vie des galères et des galériens. Curieux 
livre qui ne décevra pas ses lecteurs. 

Après Louis XIII et quelques contemporains de Louis XIIT, comme Brézé, 
c’est Louis XIV qui semble retrouver la vogue parmi les amateurs d’histoire. 
Deux volumes, consacrés à son jeune âge, ont paru récemment. L'un : La 
Jeunesse du grand Roi (Librairie Plon, éditeur), porte la signature de 
madame Saint-RenéTaïillandier ; l’autre: L’Enfanceet la Jeunesse de Louis XIV 
(Editions Albin Michel), celle du lieutenant-colonel Henri Carré. La coïn- 
cidence de leur publication et le défaut de papier nous obligent à les signaler 
ensemble. Ils se complètent d’ailleurs assez heureusement par la divergence 
des questions traitées dans leurs chapitres. Dans le premier, livre de femme, 
prédominent les faits de sentiment ; on y trouve, en quelque sorte, une his- 
toire partielle du cœur royal. Dans le second, livre d’homme, les faits poli- 
tiques et sociaux, mêlés à des images de mœurs, priment les affaires d’amour. 

Madame Saint-René Taïillandier cache jalousement ses références ; bien 
en vain d’ailleurs, car nous les connaissons : elles sont sérieuses, mais 
bornées à l’essentiel. M. Henri Carré donne plus volontiers les siennes ; 
elles tiennent dans une page et demie ; c’est peu. Il a, par contre, abondamment 
illustré ses textes. 

De leurs volumes ne peuvent sortir des révélations sensationnelles que 
seuls nourrissent les documents originaux, mais il peut en sortir le résultat 
fécond de méditations sur des faits connus, souvent mal interprétés. Madame 
Saint-René Taillandier excelle dans ces méditations qui l’amènent à mieux 
saisir une vision réelle des événements et à mieux pénétrer la psychologie 
de ses héros: le roi, la reine, Mazarin. Elle dispose, de plus, de constantes 
grâces de style qui rendent attrayantes et pleines de couleur ses évocations 
des êtres et des choses. M. Henri Carré, qui est un bon écrivain, net et clair, 
prétend réformer, au cours de ses pages, l’opinion des historiens sur diverses 
questions touchant son héros, montrer en particulier quelle action efficace 
exerça Mazarin sur la formation politique du roi. 

Madame Saint-René Taïillandier a donné à la toute petite enfance de 
Louis XIV une importance que M. Henri Carré a négligée. Anne d’Autriche 
a aimé passionnément son fils aîné, aux dépens même du cadet ; en retour, 
elle en a reçu un amour filial ardent et, peut-on dire, indéfectible, si lucide 
qu’il lui a permis, encore en bas âge, de discerner, pour en souffrir, le par- 
tage que la reine faisait de son cœur avec Mazarin. De là, les propos haineux 
que le petit jaloux tenait à son valet La Porte, derrière la pourpre soutane 
du cardinal. 

Louis XIV a été un enfant robuste, turbulent, gourmand, ayant tous les 
défauts de la puérilité. Il a été, dans les robes de sa mère, un enfant façonné 
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à la piété pour tout le reste de ses jours. Fut-il un beau garçonnet ? Comment 
se fier aux portraitistes du temps, si soucieux d’embellir leurs modèles 
royaux ? La petite vérole, à sept ans, n’altéra-t-elle pas le visage de Sa Ma- 
jesté? Comment fut faite son instruction ? A l’aveuglette, disent les gens de 
l’époque. Anne d’Autriche ne voulait point que ses maîtres remontassent 
au déluge. Il apprend à lire et à écrire et quelque peu d’histoire. Pas de 
latin, dit madame Saint-René Taïillandier. Voire? Nous possédons La Guerre 
des Suisses, traduite des Commentaires de César par Louis XIV Dieu-Donné, 
Roy de France et de Navarre, Paris, de l’Imprimerie Royale, 1651, in-folio. 
N'est-ce pas là une version latine signée? Cependant il ne sut jamais écrire, 
de sa propre inspiration, une lettre latine à quelque souverain étranger 
ignorant le français. M. Henri Carré, qui pense nous édifier sur l’instruction 
du roi, répète ce qu’en dit Lacour-Gayet, lequel avoue dans son livre (p. 78) 
qu’il n’est guère renseigné. En fait, Louis XIV n’aima pas l’étude. Il aima, 
par contre, toute sa vie, passionnément la musique. 

Comment aurait-il pu se consacrer à l'étude? La Fronde et tous ses 
désordres survinrent comme il atteignait la dixième année. Madame Saint- 
René Taillandier esquive avec raison, dans son livre, l’histoire du roi pen- 
dant cette période ; le sujet de ce livre est tout autre. M. Henri Carré s’efforce 
au contraire, avec autant de raison, de montrer, au cours de huit chapitres 
du sien, Sa Majesté terrorisée dans les cachettes sans confort où loge la 
reine-mère, ou bien rentrée sous son toit royal, ou bien errante sur les routes, 
ou encore triomphante dans ses villes reconquises. 

En 1651, le jeune roi, majeur, a pris nominalement possession du trône. 
En 1654 seulement, les rébellions terminées, sinon oubliées, il est sacré à 
Reims au cours d’une fastueuse cérémonie dont M. Henri Carré donne une 
belle description. 

Voici venu maintenant le temps où il sent s’éveiller en lui le faune qu’il 
deviendra dans la suite. Madame de Beauvais fut, dit-on, son initiatrice. 
Mademoiselle de La Mothe-Argencourt paya du couvent ses tendresses 
maladroites. Le vrai amour, le vrai drame d’amour de Louis XIV date du 
temps où Mazarin, avec peut-être de secrètes intentions, laissa trop long- 
temps baguenauder le royal damoiseau sous les yeux brillants et dans l’inti- 
mité de sa nièce Marie Mancini. Madame Saint-René Taiïllandier a fait de 
ce drame un récit à la fois pittoresque et pathétique. Nous n’enlèverons pas 
à ses lecteurs l’agrément de le lire. 

Jamais le roi, buté dans cet amour, n’avait été plus près de choir dans un 
abîme de niaiserie. Il pouvait apparaître comme un de ces « pousseurs de 
beaux sentiments » qui, nourris de romanesque, encombraient les ruelles. 
Mazarin et la reine, l’un conseillant avec vigueur, l’autre dans les larmes 
et les prières, luttaient contre le forcené, entêté de sa savoureuse séductrice. 
« Vous êtes le Roi », disait cette dernière. 

La raison d’Etat, cent fois répétée par le ministre, finit pourtant par avoir 
un écho dans l’âme du désespéré. Le cardinal avait entamé des négociations 
avec la Cour d’Espagne pour joindre dans les nœuds du mariage les deux 
couronnes et cimenter une paix durable. Louis XIV, dès lors, résigné, accepta 
de n’être plus qu’un roi. 

Ce faisant, il ferma pour toujours son cœur. Marie-Thérèse, que, le 26 août 
1660, il conduisit, avec un faste de dieu, parmi les étendards et les arcs de 
triomphe, à la conquête de Paris, allait devenir sa douloureuse victime. 
Et toutes les femmes, même mademoiselle de La Vallière, que madame Saint- 
René Taillandier évoque avant de terminer son livre, ne seront que d’autres 
victimes, sans tendresses, de son bon plaisir. 


ÉMILE MAGNE 
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sont déjà nombreux ; ils s’accroîtront encore quand les survivants 

auront recouvré la force de tenir une plume. L’émotion qui se dégage 
de Mes prisons (Desclée de Brouwer) est d’une qualité particulière ; on y 
entend la respiration oppressée d’une âme chrétienne. M. Jean de Pange, 
arrêté par la Gestapo le 16 mai 1941, détenu à la prison de la Santé et au 
fort de Romainville jusqu’au 12 novembre de la même année, puis libéré 
à la suite d’un non-lieu prononcé par le tribunal militaire allemand, n’a 
pas subi, il le dit avec une méritoire simplicité, des tourments extraordi- 
naires. Certes, il aurait pu être fusillé comme otage, au cours de l’automne 
1941, ainsi que le furent ses voisins et ses compagnons de cellule, mais cette 
menace, alors suspendue sur tous les détenus, ne s’est pas abattue sur lui. 
Au reste, la Gestapo poursuivait M. Jean de Pange pour une activité anté- 
rieure à l’armistice, et non pas antiallemande, mais antinazie. Lorrain, 
apparenté à ces ducs de Lorraine dont le dernier épousa l’impératrice Marie- 
Thérèse d’Autriche ; farouchement hostile à l'esprit prussien, mais con- 
vaincu qu'entre les Rhénans du Sud, les Sarrois, les Badois d’une part, les 
Alsaciens, les Lorrains d’autre part, ne se dresse aucune barrière infranchis- 
sable; partisan, dès longtemps, d’une fédération danubienne qui aurait 
pour centre, sinon pour tête, la vieille Autriche et sa dynastie des Habs- 
bourg, M. Jean de Pange n’était coupable, si l’on ose dire, que d’un idéalisme 
légèrement suranné. Or cette « faute », il la revendiqua avec une dignité, 
une fermeté, une sincérité qui finirent par faire impression sur les juges 
allemands. Les six mois d’incarcération qu’il subit, il les considéra comme 
une retraite, au sens religieux du mot. Pascal, Spinoza, Gœthe furent ses 
interlocuteurs silencieux ; grâce à eux, il échappa à la dépression que pro- 
voque un isolement de longue durée. 


Baigné par une haute spiritualité, le récit de M. Jean de Pange constitue 
en même temps un document réaliste sur la misère physique et morale de 
ceux qu’une dénonciation, une trahison, un hasard avaient soumis à la 
grossière tyrannie de la police nazie. Comme M. Jean de Pange parle admi- 
rablement l’allemand et qu’il pouvait s’entretenir directement avec ses geô- 
liers de tout grade, il nous apporte un témoignage précieux sur leur état 
d'esprit. Ce qui le touche davantage, c’est leur dédain pour toute vie inté- 
rieure, et particulièrement la vie intellectuelle. Un gendarme allemand ne 
peut pas croire qu’il ne soit pas juif, puisqu'il écrit des livres; un autre, 
apprenant ses relations avec l’archiduc Othon, en déduit, lui aussi, qu’un 
familier des Habsbourg ne saurait être aryen. M. Jean de Pange souffre vrai- 
ment de l’abaissement où le nazisme a conduit l’Allemagne. En regard, 
l’auteur de Mes prisons raconte, en des pages poignantes, la mort d’un simple 
ouvrier français, condamné pour avoir conservé chez lui un fusil de chasse, 
et qu’il assista durant sa dernière nuit. Sans effets littéraires, par la seule 
intensité des scènes où l’âme surgit d’un corps qui va être anéanti, M. Jean 
de Pange atteint à la grandeur. 


L° récits de ceux qui furent détenus dans les prisons et les bagnes nazis 


* 
k x 


Au début de l’année 1940 passa sur les écrans un film assez maladroit, qui 
s’intitulait : « Les crimes d'Hitler ». L’un des premiers griefs adressés au 
maître du Troisième Reich était sa condition d’enfant naturel. Plût aux Dieux 
qui l’eût été naturel et non pas monstrueux. L'ouvrage de M. Georges Imbert, 
Les crimes d’Hitler (Les Editions de Paris), s’il n’apporte rien de nouveau 
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au procès de l’ex-chancelier, a le mérite de présenter, en trois cents pages. 
les documents : textes, messages, accords, déclarations solennelles qui, tous, 
furent déchirés par le cynique menteur. Dans la violation énorme des enga- 
gements souscrits, plus encore que dans les actes qui relèvent du Code pénal, 
l’auteur voit, avec raison, un chef d’accusation qui met Hitler, mort ou vif, 
au premier rang des criminels de guerre. Chaque Français, qui est virtuel- 
lement un substitut du procureur général, sera en mesure de nourrir son 
réquisitoire en puisant dans ce précis de criminologie hitlérienne. 


* 
k * 


Deux nations sœurs, la Grèce et la France, ont perdu en M. Nicolas Politis, 
décédé le 4 mars 1942, un des plus nobles représentants de leur culture mil- 
lénaire. M. Politis, qui était professeur agrégé de nos Facultés de droit, 
membre de l’Institut de France, fut aussi ministre des Affaires étrangères 
de Grèce et délégué hellénique à la Société des Nations. Partout, sa science 
juridique, son élévation morale, sa finesse de jugement inspirèrent l’estime 
et le respect. La guerre, en jetant brutalement à bas ce qui constituait sa 
raison de vivre, hâta sa fin. Mais, avant de mourir, il put écrire les éléments 
d’un testament spirituel que des mains pieuses ont rassemblés sous le titre 
La Morale internationale (Editions de la Baconnière, Neufchâtel, Suisse). 
(Edition française à la Maison du Livre, préface de M. Rapart). 

A mi-chemin entre l’usage et le droit, la morale internationale s’élabore 
péniblement. M. Politis en distingue les linéaments fragiles qui se nom- 
ment la loyauté, la modération, l’entraide, le respect mutuel, l’esprit de 
justice, la solidarité. Sur ces thèmes on pourrait se borner à enrouler l’élo- 
quence, mais l’auteur en tire des considérations où il met l’essentiel de son 
expérience et de sa philosophie. La sagesse antique, par la voix de Platon, 
Eschyle, Sophocle, est à ses côtés et guide sa dialectique. 

Avant même qu’il eût été question de la Société des Nations unies, M. Politis 
avait la certitude qu’elle naîtrait de la guerre, et voici le conseil qu’il lui 
lègue : « On avait cru, en 1919, que la paix signifiait repos, loisir, facilité. 
On se rend compte aujourd’hui que la paix véritable, celle qui, parce qu’elle 
sert le progrès humain, est capable de durer, est une lutte sur un autre plan, 
une lutte sans fin et plus âpre que la guerre. » 
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